Vợ đi lấy chồng

Sau ngày khô rũ

Phố xá lại diện lên những bóng đèn

Sau một lần khô rũ

Em lại diện lên.

***

Để quên đi những buồn vui trong căn nhà chỉ còn bình hoa trống rỗng

Bàn chải đánh răng vẫn một đôi trong chiếc ly chưa vỡ

Chỗ nằm lảng vảng hạnh phúc đã qua.

***

Anh không dọn đi nổi hạnh phúc ngổn ngang trong căn phòng cũ

Khi va phải thói quen còn nhau

Đau điếng.

***

Sau lần khô rũ

Em rồi cũng diện lên

Khóe môi cũ cười niềm vui mới

Khóe mắt cũ khóc cơn đau khác

Như tên chồng em bây giờ...

Không phải tên anh.

Tranh của họa sĩ Mountain Dreams. Ảnh: fineartamerica.

Anh vẫn khen nồi cá kho ngon

Khi em lỡ tay nhiều muối

Mà em mặn chát cả đời

Vì lỡ lấy anh

Để món ăn từng nấu cho anh, giờ nấu cho người đỡ đần em điều anh không làm được

Có việc nào...

Em bỗng nhớ anh không?

***

Dạy con học, chạnh lòng khi gặp phép chia không chia hết

Của cải lẻ, mình nhường nhau chẵn được

Nhưng không chia hết 7 ngày

Cho hai người đón con một lúc

Không thể chia mỗi lần con khóc

Cho cả hai cùng lúc dỗ dành.

***

Có thay vui buồn thì vẫn phải buồn vui

Yêu từng cơn

Mà bên nhau cả cuộc

Hạnh phúc khi buồn là hạnh phúc rất vui.

***

Em nhặt rau thấy phần bỏ đi, giống mình yêu thương nhau mà chỉ chọn lấy phần nào tươi tốt

Nên những ngày tháng chan chung nồi canh xanh ngọt

Mà riêng nhau ua úa nỗi niềm

Mình đã bỏ nhau khi còn chung bữa

Nhặt dần vui ra khỏi nỗi buồn.

***

Vắng em sau yên xe

Anh chuyện trò với khoảng trống

Chiếc áo em mua anh vẫn còn đang mặc

Tấm áo bền hơn vết rách

Anh diện lên mình hạnh phúc đã qua.

Miên Di