Trải nghiệm quá khứ ngọt ngào trên Mercedes-Benz Limousine 230E 1969

Chiếc xế cổ có tự trọng 2.600kg, chiều dài 5.600mm, rộng 1.740mm, cao 1.450mm; chiều dài cơ sở 3360mm. Làm đẹp thêm xe là những đường viền chỉ inox chạy xung quanh xe đều còn gin và bóng sáng. Xe có cỡ lốp trước sau đều là 165SR15, khoảng sáng gầm xe 270mm yên tâm vượt đường ngập nước, giàn gầm chất lượng còn tốt. Chiều dài nổi bật của càng được tôn thêm nhờ hai đường chỉ inox chạy suốt chiều dài thân xe, nối liền cụm đèn stop với đèn pha, bánh sau với bánh trước. Cụm đèn pha hiệu Bosch có đèn đờ-mi với chụp inox gin nhưng không có đèn sương mù. Gạt nước gin còn sử dụng êm tốt, ca-pô trước có chốt bật mở nhẹ nhàng từ trong xe.

Xe trang bị sáu máy với cỡ xy-lanh 84,5. Máy xe nguyên thủy sử dụng hai bình xăng con, nhưng nay chỉ sử dụng một bình và chế lại bô “e”… Vì xe lắp đến sáu máy nên hệ thống điều hòa hoạt động tốt, có thể thông thoáng khí bằng cách bật công tắc gắn ở táp-lô mở thêm quạt gió hoặc vặn xoay núm bằng nhựa trên ốp cửa mở lá kính hình tam giác sát gương chiếu hậu. Thùng xăng 65 lít với mức tiêu hao nhiên liệu 20 lít/100km, hông thùng xăng nằm gần cụm đèn stop bên phải, được che phủ bên ngoài bằng nắp kim loại có lẫy lò xo đóng mở, bên trong có nắp vặn thùng xăng mở bằng chìa khóa. Điểm thuận tiện là chìa khóa này cũng là “chìa khóa tổng” duy nhất của xe, dùng mở toàn bộ cửa xe, nắp ca-pô sau, đề máy.

Thao tác lái xe quen thuộc nhờ cần số từ vị trí gắn ở bên phải trục lái nay được chuyển xuống sàn xe, giữa hai ghế trước. Xe có chức năng khóa cổ tay lái, chỉ khi bật công tắc khởi động xe thì vô-lăng mới dịch chuyển được. Hộp số tay gồm các nấc N, 1, 2, 3, 4 và nấc số de (lùi), điểm cần lưu ý là khi sang số de phải đạp côn, chuyển cần số về “mo” (N), rồi nhấc cần số lên theo phương thẳng đứng để chuyển sát về phía số 4 mới nhấn ga. Nhìn chung, lái xe an toàn bởi hệ thống phanh và tay lái đều được trợ lực, phanh bánh xe thuộc loại thủy lực trợ lực chân không, phanh tay kiểu cơ khí tác động trên bánh xe trục hai. Chốt phanh tay bố trí sát cạnh cửa bên trái, khi cần sử dụng thì đạp phanh chân rồi kéo chốt; muốn thả phanh tay chỉ việc đạp phanh chân rồi kéo chốt lần nữa.

Xe bốn chỗ ngồi, nhưng nếu tính cả hàng ghế xếp thì tổng cộng bảy chỗ. Ấn tượng về nội thất xe là một “super salon” thoáng rộng, trong đó ghế đồng hành tài xế và ghế lái chỉnh theo hướng xa gần vô-lăng và chỉnh tựa lưng, các ghế còn lại cố định và tất cả đều không trang bị... dây đai an toàn, đúng theo kết cấu nguyên thủy. Có người góp ý nên “độ” hàng ghế xếp giữa thành quầy bar di động, nhưng theo chủ xe thì giữ nguyên bản sẽ hay hơn. Các chốt đóng mở cho hàng ghế xếp này đều còn tốt, dễ sử dụng. Trần xe gắn hai đèn đọc báo, một cái ở hàng ghế thứ nhất và cái còn lại ở hàng ghế thứ ba. Toàn bộ nỉ bọc ốp cửa và hai hàng ghế sau là gin với màu đỏ đặc trưng của thiết kế thời trang Mercedes-Benz.

Bộ kính cửa đều còn gin, nhìn nghiêng thấy ánh lên màu xanh đặc chủng của loại kính cách nhiệt, giúp người ngồi trong xe ít bị nắng nóng, đồng thời lái xe vào buổi tối thì giảm lóa do đèn xe khác. Cửa thông gió hình thang ở cuối hông xe với chu vi viền nẹp inox bản lớn đẹp mắt, đóng mở bằng chốt. Cốp sau có ngăn chứa bánh sơ-cua và khá rộng do không bị thu hẹp bởi khoang dành cho hai bánh xe sau.

Táp-lô gin lắp dàn radio FM/AM, có ăng-ten tăng sóng điều khiển điện tự động nhô lên thụt vào trên ca-pô trước, hộc đọc băng cassette còn sử dụng tốt, hộc đựng đồ khá rộng và có nắp inox gạt tàn thuốc lá. Điều khá khó hiểu là trong xe gắn khá nhiều hộp gạt tàn thuốc lá nhưng lại không có cổng mồi thuốc. Chính giữa cụm công-tơ-mét là đồng hồ xem giờ, bên trái là đồng hồ đo nhiệt độ nước máy, mức nhiên liệu, bên phải là đồng hồ đo tốc độ, tổng số km xe đã chạy và cự ly từng chặng đường (có núm vặn bằng nhựa trả về mức số 0). Với điều kiện giao thông Việt Nam, thiết kế còi nhấn nhạy và dễ sử dụng bằng gọng inox nằm bên trong vành vô-lăng chính là một ưu điểm!

Kim Hoàng