Tôi không dám khóc trước giờ đón dâu

Thương con gái lấy chồng xa, trước giờ đưa dâu, mẹ cứ ngồi ở giường khóc thút thít khiến nước mắt tôi cũng trực trào nhưng lại sợ những điều kiêng kỵ.

28 tuổi - cái tuổi mà chưa lấy chồng thì người dân quê tôi liệt vào hàng "gái ế" nhưng thật may, cô gái "ế" như tôi đã kịp lấy chồng trước lúc bước sang tuổi "băm". Tôi và anh quen nhau tình cờ qua một trang kết bạn. Tôi thích bộ đội và tôi không ngần ngại bày tỏ quan điểm của mình, rằng tôi thích bộ đội - tôi thích anh. Hôm nói lời cầu hôn không có hoa, không có ánh nến lãng mạn, chỉ một câu anh bảo: "Tuổi không còn trẻ, yêu là cưới".

Một năm sau, chúng tôi tổ chức đám cưới. Hai đứa tôi là người Bắc nhưng sống và làm việc ở miền Nam, vậy là tổ chức đám cưới tại quê. Nhà anh và nhà tôi cách nhau hơn 100 km, vì thế, trước lúc cưới, chúng tôi không có điều kiện gặp nhau. Đêm trước ngày cưới, tôi vội vàng đi chọn cho mình bộ váy cô dâu mà không có chú rể bên cạnh. Chú rể cũng bận rộn đón tiếp bạn bè nên gần như cả ngày chúng tôi không có thời gian hỏi han nhau. Gần 10h tối, tôi mới kịp nhớ ra ngày mai mình là cô dâu nên điện thoại hỏi anh.

Chỉ còn một đêm cuối cùng ở nhà, ngày mai, tôi đến một nơi mà ở đó tất cả mọi thứ đều lạ lẫm, chỉ có anh là người thân quen. Vì mải mê chuẩn bị cho ngày mai nên mẹ cũng không có thời gian nhiều cho tôi. Mẹ chỉ dặn dò tôi: "Sống sao đừng để bố mẹ chồng, anh, chị em bên chồng chê cười". Đêm hôm đó, tôi không sao chợp mắt được, ngủ cạnh bà nội mà lòng tôi ngổn ngang: Ngày mai mình sẽ là cô dâu thế nào? Sau tiệc, mình phải rửa bát, quét dọn ra sao…

Ngày đưa dâu, cô dâu dịu dàng trong chiếc váy cưới, đầu đội nón lá theo phong tục quê chồng.

Trằn trọc, 4h sáng tôi tỉnh dậy chuẩn bị mọi thứ, chờ trang điểm, xúng xinh váy áo, trong khi đó, mẹ tôi cứ ngồi ở giường khóc thút thít. Không biết vì vô tâm hay cố ý, tôi cứ cáu nhặng lên. "Đám cưới mà mẹ khóc cái gì không biết, con chỉ đi lấy chồng thôi chứ mẹ có bán con đâu mà khóc". Thật tình, nước mắt tôi cũng chực trào ra nhưng sợ những điều không may vì đa phần đọc các bài báo nói cô dâu không được khóc trong ngày cưới. Tôi biết mẹ chỉ có mình tôi là con gái, lại lấy chồng xa nên mẹ không khỏi lo lắng.

Ngày đưa dâu diễn ra trong tiết trời mùa xuân dịu nhẹ, hoa xoan rụng tím lối đi, tôi dịu dàng xinh tươi trong chiếc váy cưới và đầu đội nón lá theo phong tục quê chồng. Khi đang viết những dòng chữ này là lúc chỉ còn một tháng nữa chúng tôi đón bé yêu chào đời nhưng những gì về ngày cưới tôi không bao giờ quên.

Thanh Hiên

* Độc giả gửi bài dự thi về địa chỉ: cuoihoi@ngoisao.net để có cơ hội nhận giải thưởng là đồng hồ trị giá 6 triệu đồng và mỹ phẩm làm đẹp. Hạn gửi bài thi 26/2/2014.