Tiêu đề...

Nhưng sau đó chẳng hiểu vì sao, “đại danh ca” Magdalena R lại đường đột quyết định thoái lui khỏi sàn diễn hào nhoáng lui về… hậu trường, mặc cho đông đảo công chúng ra sức van nài một cách vô ích, cốt để Magdalena R ghi thêm một vài ca khúc hoặc biểu diễn thêm ít buổi nữa. Nhưng Magdalena R không đồng ý, cô cương quyết ngưng xuất hiện giữa chốn showbiz, hòng lui về “ở ẩn” để viết hồi ký.

Hai nhà giáo về hưu, là những người đã xóa mù chữ một cách cấp tốc cho Magdalena R dạo cuối thập niên trước. Chính họ cũng từng từ chối khoản tiền bản quyền số đĩa MV mà cô đề tặng, và chỉ thực sự hài lòng với chiếc album cuối cùng mới phát hành có kèm theo chữ ký của nữ học trò cũ, đã được siêu ca sĩ “vời” vào Ban cố vấn biên tập hồi ký; hiển nhiên cuốn tự truyện dạng best-seller này sẽ được người ta tranh nhau chuyển ngữ qua nhiều thứ tiếng khác.

Minh họa: Lê Tâm.

Đồng thời Magdalena R nộp đơn lên Viện Hàn lâm Văn hóa Nghệ thuật quốc gia, với trụ sở đặt tận ngoài thủ đô Podgorica xa xôi, cách chốn “tỉnh lẻ” nơi cô sinh ra và lớn lên hàng trăm cây số, để trở thành “viện sĩ… dự khuyết”, thứ chức danh chưa hề tồn tại trong bề dày lịch sử hàng thế kỷ của Viện.

Khi các nhà xuất bản trong nước cũng như ngoại quốc biết Magdalena R đang viết hồi ký, họ bắt đầu bủa vây cô; nhưng nữ ca sĩ gạo cội lịch thiệp từ chối tất cả mà không một lời giải thích. Ngay cả cánh phóng viên bản địa, vốn được tôn vinh là “giới ký giả năng nổ và ưa sục sạo khắp bán đảo Balkans luôn sục sôi” cũng không thể biết rõ, rằng cuốn hồi ký “bất hủ” ấy đã được viết đến đâu rồi… Còn vị Tổng thư ký về văn hóa của nữ ca sĩ chỉ nói trong chốn riêng tư với họ, là… “hãy kiên nhẫn!”.

Nhưng các fans ngưỡng mộ Magdalena Rvì quá bồn chồn, nên ngày nào cũng tụ tập trước tòa lâu đài mà một vị đại gia ẩn danh tặng cô làm nơi “chui ra chui vào”, đồng thời đòi được nghe từ cửa miệng nữ thần tượng, rằng bao giờ thì cuốn hồi ký chính thức được phát hành?

Ban đầu Magdalena R không muốn thấy họ, nên quyết định xuất thêm kinh phí nhằm tăng gấp đôi số lượng vệ sĩ đang trấn giữ tòa lâu đài kiên cố. Về phần những người hâm mộ vẫn không chùn bước. Họ dựng lều trại trước khoảng khuôn viên rộng mênh mông ngoài tường rào ngôi pháo đài bề thế, cùng dự định quyết đợi bằng được câu trả lời hằng mong mỏi. Công việc trong cả vùng bị ngưng trệ: lúa chín rũ ngoài đồng không ai gặt, còn máy móc trong các công xưởng phủ dày mạng nhện…

Hoảng sợ bởi điều chưa từng có trong biên niên sử của cả vùng, giới chức chính quyền quận ra lệnh cho cô ca sĩ phải ra trình diện trước công chúng, để thông báo chính xác ngày giờ xuất bản cuốn hồi ký. Trong khoảng thời gian đã trù liệu sẵn, bốn người hầu khênh chiếc kiệu mạ vàng ngất ngưởng mang Magdalena R ra trên một trong những chiếc ban công cao chót vót thuộc tòa lâu đài đồ sộ. Vị tùy viên văn học dạn dày kinh nghiệm, được ủy quyền nhân danh cô nói vọng xuống đám đông đang háo hức chen lấn phía dưới:

- Dân tình hãy… kiên nhẫn! Nữ đại siêu sao vẫn còn đang cân nhắc về... tiêu đề!

Truyện vui của Slobodan Skorupan (Montenegro)- Trần Quang Long (dịch)