Tiếng mưa quê...!
Cuối Giêng rồi, nhưng miền Trung vẫn còn mùa gió bấc. Nhìn ra trước ngõ, thấy hoa thầu đâu (xoan, sầu đông theo cách gọi của mỗi vùng miền) đang trổ bông tím nhạt. Và những cơn mưa bấc như thế này, ở quê gọi là bấc bông thầu đâu.
Mưa bấc không to, những hạt mưa nhỏ đi theo từng cơn gió, nhưng thường kéo dài 3 đến 5 ngày. Những ngày bấc, mặt trời đi trốn, nên tìm được giọt nắng vàng là điều quá mong manh.
Người làm ruộng sợ nhất những đợt mưa bấc kéo dài, nhất là bấc hoa sưa. Mưa bấc thường rơi vào lúc vụ lúa đông - xuân đang trổ. Thời điểm quan trọng để cây lúa đón nắng, phơi màu, ngậm sữa và kết hạt. Nên... nếu như những cơn mưa bấc về sớm, trước khi lúa trổ luôn là điều quí giá với nhà nông.
Đêm ở quê, mọi thứ yên tĩnh ngoài tiếng mưa cứ rơi lộp độp trên mái tôn. Sau một giấc ngủ say tầm 3 tiếng, thì không ngủ được nữa. Chắc là do thói quen ở nhà hay ôm vợ, nên ngủ một mình, trống vắng nên vậy thôi mà. Mất ngủ thì lắng nghe tiếng mưa vậy.
Cũng là tiếng mưa, nhưng tiếng mưa quê khác tiếng mưa nơi phố thị. Lẫn vào trong tiếng mưa quê là những cơn gió xào xạc, tiếng lá rụng trên mái nhà, thi thoảng, tiếng những cành cây va vào nhau tạo nên sự hoang sơ và hun hút giữa đêm khuya. Lâu lắm rồi, mới nghe tiếng mưa mùa bấc như thế.
Mẹ hỏi, sao không ngủ con? Con cười, rồi mẹ cũng dậy luôn. Hai mẹ con ngồi nói chuyện, những câu chuyện đời nảo đời nao, không đầu, chẳng cuối. Chuyện đi cày, gặt lúa chuyện đầu ngõ, cuối làng hòa vào cùng tiếng mưa mùa bấc, rơi lộp độp lúc rào rào, lúc tí tách giữa đêm khuya...!
