Thuế đêm
Tôi sống hết mình vì ngày
Tôi sống hết mình vì ngày
đêm ghen và đánh thuế
tôi không có luật sư bào chữa
đêm đánh thuế tôi
đêm đánh thuế tôi bằng những giọt sương nặng tròn khóe mắt
đêm đánh thuế tôi bằng hạt thóc ban ngày còn sót nằm trong túi áo
đêm đánh thuế tôi bằng những
cái hôn lướt gió
đêm đánh thuế tôi bằng cắt ngắn giấc mơ
đêm đánh thuế không cho tôi
gặp em
đêm đánh thuế tôi một kẻ không nơi nương tựa
tôi mồ côi đêm đánh thuế mồ côi
tôi mồ côi những em bé mồ côi
đêm đánh thuế rét run cánh cửa
còn những ai lang bạt vỉa hè
đêm đánh thuế thức trong im lặng.
HOÀNG THUẤN
Đường đến trường
Không cần màn nước nhòa để đồng hiện ký ức
như thủ pháp điện ảnh
Mỗi ngày đưa đón con
Mẹ được con dẫn trở lại ấu thơ
Xe máy đứt dây công-tơ-mét từ lâu
Không muốn thay, chẳng cần biết chính xác đã đi bao km
Nhưng mẹ biết chắc đoạn đường này chưa đầy nửa cây
500 m cho hành trình 35 năm nhớ
Vẫn đây, Tiểu học Dịch Vọng B tuổi 46
Không còn lối đất đỏ, ao cá, cánh đồng
Đường chia làn tắc kẹt mỗi sáng, lúc tan tầm
Hai trường cấp I - II ngót 5.000 học sinh hội tụ
...Toàn học gần nhà, mẹ đi bộ 9 năm
Nay ngày ngày chạy xe trong vùng kỷ niệm
Các dãy nhà cấp 4 đã biến mất 24 năm
Làm sao thăm được cô giáo cũ...
Trường mới hiện đại, đạt chuẩn quốc gia
Hoa bốn mùa, rợp bóng cây, xoài trĩu quả
Vườn rau con trồng, thư viện sách đầy, bể bơi, sân chơi,
nhà thể chất
Bàn hai chỗ ngồi, điều hòa hai chiều theo thời tiết
Con học, ăn, ngủ trưa tại lớp
Mùa sáng ấm sắc áo cam
Các cô bận hơn các mẹ, vì mỗi lớp 53 đứa trẻ
Mẹ thương cô khản giọng ngay tuần đầu tiên
Thời gian thức, con ở trường gấp đôi ở nhà với mẹ
Mẹ xót con gày vì học, vai trĩu ba-lô
Tạm biệt con mỗi sáng, gặp lại khi sẩm tối
Mỗi ngày đến trường là một ngày vui
Tuần thứ 11, con vẽ tranh chúc mừng cô
Đâu chỉ 20 tháng 11 mới nhớ, tôn vinh nhà giáo
Mỗi chúng ta khó gặp lại, tỏ lòng tri ân đủ hết mọi người thầy
Rồi con sẽ chia tay cô Quỳnh Anh lên lớp 2
Rồi con sẽ tự đến trường khi con lớn
Rồi con sẽ biết vô số con đường trên thế giới
Và mọi đường thiện lương đều chỉ cho ta đến những ngôi trường
trong cuộc sống
Biết nhớ ơn người dạy ta lớn khôn, là bài học căn bản
làm người!
Mẹ tập viết cùng con lời Cảm ơn nóng hổi
Đường đến trường ngay từ bàn học
Trên trang vở trắng kẻ ô li...
12-11-2020
