Thức dậy vị giác tuổi thơ (bài 6): Kem que, sữa chua túi mát lạnh ngày hè

(Ảnh minh họa. Nguồn: Internet)

Cho đến bây giờ, tôi vẫn còn nhớ như in hình ảnh bác bán kem trạc 50 tuổi, giữa trưa hè đầu đội chiếc nón, trên vai vắt chiếc khăn mặt cùng chiếc xe đạp cà tàng đèo sau lưng là chiếc thùng gỗ đựng kem, cùng dụng cụ không thể thiếu là chiếc kèn được chế từ chai lọ cũ.

Chiếc xe dạo khắp xóm, chiếc kèn được bác chế từ chiếc chai nhựa phát ra tiếng kêu nghe gần giống với âm thành “kem mút, kem mút”… Chỉ chừng ấy âm thanh thôi, lũ trẻ chúng tôi ba chân bốn cẳng chạy theo bác bán kem. Đứa xin được mẹ tiền sẽ xòe 200 đồng để mua 1 que kem dừa hoặc đậu xanh, đứa không có tiền sẽ cầm đôi dép rách, thật rách hoặc chiếc nồi, chảo bằng nhôm đã hỏng để đổi lấy que kem mát lạnh.

Cắn miếng kem trong miệng, cảm nhận miếng kem tan ngọt trong miệng, mát lạnh, xua đi cái oi ả ngày hè. Hôm nào dư giả thì mỗi đứa sẽ được thưởng thức riêng một que kem, còn không thì chỉ có một que kem và mấy đứa ăn chung, nhưng đó cũng là niềm hạnh phúc. Tuy nhiên, có những ngày chúng tôi chỉ tiếc nuối nhìn bóng bác bán kem xa dần cùng chiếc thùng gỗ lắc lư trong nắng…

Sữa chua túi là món ăn vặt gợi nhớ tuổi thơ vào những ngày hè oi ả. (Ảnh minh họa)

Kem que (hay còn gọi kem mút) thời xưa không có nhiều hương vị, cũng chẳng ngon như những chiếc kem que bây giờ. Đa số đều được làm thủ công bằng sữa cùng vài loại hương liệu như dừa nạo, va ni, đậu xanh, thêm chút nước rồi đem đi cất đông. Khi mua, kem mới được lấy ra khỏi thùng, cứng ngắc nên lũ trẻ phải nhấm nháp từng chút một, đến khi kem mềm ra mới cắn được miếng to. Ấy thế mà, chúng tôi coi đó như một món quà quý của ngày hè, không đứa nào cưỡng lại được khi nghĩ tới cảm giác được nếm miếng kem ngọt ngào, mát lạnh đang tan dần trong miệng. Thảo nào, mọi người vẫn thường nói, món ăn cao lương mỹ vị không phải là món ăn đắt tiền mà là món ăn hợp khẩu vị cũng chẳng sai.

Ngoài kem que thì sữa chua túi cũng là món ăn vặt ngày hè mà đứa trẻ nào cũng thích mê. Khác với hình ảnh bác bán kem là người miền xuôi đem kem đi bán thì sữa chua túi lại được chính người trong xóm bán. Cả xóm tôi duy nhất nhà bà Hà bán tạp hóa và bà làm luôn cả món sữa chua.

Những ngày hè, còn niềm vui gì hơn khi đi mua sữa chua và được chứng kiến bà Hà ngồi đóng từng túi sữa chua rồi cẩn thận bỏ vào chiếc tủ lạnh. Nhận túi sữa chua từ tay bà, tôi cắn một góc ở góc túi rồi cứ thế cảm nhận cảm giác cái thanh mát, chua chua, ngọt ngọt nơi đầu lưỡi. Vừa thưởng thức chiếc sữa chua thơm mát, tôi thích thú quan sát cách bà đóng sữa chua rồi tò mò hỏi “bí kíp” của bà để làm nên những chiếc sữa chua ngon tuyệt. Bà Hà nói, làm sữa chua không khó nhưng những ngày đầu bà chưa có kinh nghiệm nên sữa chua làm xong cứng như đá, ăn nghe lạo xạo nhưng dần dần bà đã biết cách pha chế sữa chua cái, sữa đặc và thời gian ủ hợp lý mà những chiếc sữa chua đã mềm mịn, dẻo thơm.

Từ lâu, bà Hà cũng không còn làm những chiếc sữa chua túi và cả tiếng bóp bíp “kem mút, kem mút…” của bác bán kem nữa. Ngày hè vẫn oi ả nhưng cũng không còn cảnh tụi nhỏ trốn bố mẹ để đi chơi chấm ve, hái ổi…

Thỉnh thoảng, trên các diễn đàn mạng, tôi vẫn thường thấy hội chị em đăng những chiếc sữa chua túi tự làm. Bất chợt tôi nhắn tin hỏi một người em đã quen từ lâu khi thấy em đăng làm xong những chiếc sữa chua túi. Em nói đơn giản chỉ là sở thích và nhớ về những chiếc sữa chua túi một thời, bởi vậy dù bận rộn đến mấy em cũng dành thời gian để làm, vừa để cho các con, gia đình thưởng thức vừa nhớ lại những ngày tuổi thơ êm dịu.

Thảo Nguyên