Thơ Hàn Thủy Giang

QĐND - Tên thật là Nguyễn Xuân Anh, sinh tháng 8 năm 1965 tại Hà Nội, cựu sinh viên Trường Đại học Bách khoa Hà Nội, hiện làm biên tập viên VHNT của Đài Truyền hình Việt Nam (VTV); đã xuất bản 2 tập thơ riêng và 3 tập văn-thơ dịch. Hàn Thủy Giang lặng lẽ đổi mới thơ từ ngày đầu xuất hiện, nhưng không thoát ly thơ truyền thống. Vì vậy đọc thơ anh, ta như được trò chuyện với một người bạn vừa lạ, vừa quen, quý mến và thú vị...

Nhà thơ Hàn Thủy Giang.

Nhà thơ MAI NAM THẮNG chọn và giới thiệu

Vui biết mấy cánh đồng xanh!

Vui biết mấy cánh đồng xanh

Nơi những tia sáng đến cày bừa

Nơi gieo tiếng chim non vào hừng đông văn vắt

Dưới vòm trời này đây

Khói dung dăng thấp thoáng nụ cười.

Này đây…

Đầm nước kề bên đồng bãi

Con bò hiền thức giấc sớm, mở to mắt và thấy khát

Hỡi bạn hiền, bạn uống nước từ đâu

Mà nghênh sừng phô một lễ nghi bí ẩn?

Này đây…

Khúc hoan ca lặng lẽ của ngàn xanh

Vang dội dưới chân ta giữa một ngày bình thường

Vui biết mấy cánh đồng xanh!

Có phải tất thảy hòa trộn nhau âm thầm từ đêm trước

Chỉ cần cơn gió lạnh đến từ không trung cào tung lên

Là bất ngờ đổ tràn mặt đất…

Chiều muộn

Chiều buông. Lời kinh cầu êm ả

Lá bồ đề rải rác. Lối dốc lên chùa

Người khách ra về sau cùng

Kìa bóng mây sóng nước…

Phía bên kia vị sư nữ vội vã khép cửa.

Lối dốc bên này một bé gái áo nâu quét lá

Lá rụng bốn mùa. Em sẽ quét cả đời mình

Em sẽ lớn. Thay vị sư già trông coi chốn thanh vắng

Sẽ đóng cửa tiễn khách lúc chiều hôm

Chỉ có thế…

Vòng hương trầm bình thản cháy.

Phảng phất thơm. Nơi cửa Thiền.

Giây phút này đây…

Bé gái áo nâu quét chùa. Chiều muộn…

Cây chổi lá cán dài. Mái chèo

Nhịp nhàng đưa người khách sang sông…

Một ngày tĩnh mịch bên đầm nước

Không phải vì bạn

Không phải vì tôi

Không dành cho những đôi mắt này đã vô tình khép lại

Những đôi môi này héo khô mím chặt

Cả bầu trời in bóng xuống đầm hoang…

Lạ lùng sao, giữa đầm loài sen núi úa tàn

Càng lạ lùng hơn, khi tháng trước chúng còn lộ sắc hồng rực rỡ

Khiến bầy ong vàng cánh mỏng

Sung sướng như phát điên…

Và đâu chỉ có ong, mà hết thảy côn trùng

Từng bay đến, sinh sôi rồi chết trong bầu trời phủ đầy sương khói

Những đôi cánh mỏng chạm nước nghe lanh canh

tựa muôn vàn chùm chuông gió

Khiến tôi nghĩ, vừa có một bàn tay bí mật chạm vào…

Bàn tay ấy cứ lặng lẽ nhào nặn trên đất đai

Tạo nên niềm vui sướng cùng cơn tuyệt vọng

Nhưng đến một ngày tĩnh mịch bên đầm nước

Bàn tay ấy đã ném suy nghĩ của chúng ta lên cao…

Ở rất xa thế giới con người

Nhảy múa bên triền sông

Các em có nghe thấy

Ở nơi nào, cá quẫy mơ hồ

Ở nơi nào, đất đang lở

Ở rất xa thế giới con người?

Nhảy múa mải miết bên triền sông

Dưới bầu trời kia, vầng dương chói sáng cùng muôn ngọn gió

Tự do ấy, các em chẳng cầu xin

Bầu trời lặng im tràn qua bàn tay nhỏ…

Nhảy múa nữa đi bên triền sông

Các em không phải viên ngọc trong thế giới này đổ nát

Các em đang trưởng thành bên đống lửa nướng cá

Ở rất xa thế giới con người…

Hỡi dòng sông lặng im, tự do tuôn chảy!

Người khẽ chạm vào các em

Chữa lành đớn đau tuổi thơ chưa từng hay biết.

Nhưng người đã cho ai trên dải đất này

Thấy vẻ đẹp của lửa cháy, nước trôi và tiếng trẻ nô đùa?