Tháng hai rét lộc

Tháng giêng rét đài cho cây trổ hoa chào đón xuân sang. Nghĩ cũng lạ, những cành cây khẳng khiu, gày guộc đang chìm trong cái lạnh tê tái của mùa đông miền Bắc, vậy mà chỉ sau một đêm mưa xuân lặng lẽ rơi, bỗng rủ nhau cùng trỗi dậy, bật nụ trên những đài hoa. Tuy rằng có ấm hơn mùa đông nhưng rét đài vẫn còn lạnh lắm. Chả thế mà có những năm làng hoa Quảng Bá, Nhật Tân phải thắp đèn để sưởi ấm cho cả cánh đồng hoa. Có thể nói, rét đài là khúc giao mùa giữa mùa đông và mùa xuân.

Ta đang sống trong những ngày tháng hai với rét lộc đang về từng con phố của Hà thành. Không ẩm ướt, nặng nề như rét tháng Giêng, cũng không đỏng đảnh, thoắt nóng, thoắt lạnh thấu xương như rét tháng ba, rét tháng hai thật dịu dàng mang sắc xuân đến muôn nơi. Có những sớm mai thức dậy, thốt nhiên ta thấy muôn vàn lộc biếc cùng nhu nhú trên cành. Chồi non rủ nhau tách những vỏ cây xù xì, khẽ chui ra từ góc cành, nách lá... mở mắt ngắm nhìn trời đất.

Ảnh minh họa.

Có thể nói, mưa tháng hai mới đúng nghĩa mưa xuân bởi những hạt mưa phơi phới bay trong gió. Từng giọt mưa nhẹ nhàng đậu trên chồi non, lộc biếc, đài hoa... lung linh huyền ảo. Và khi nắng xuân bừng lên, những tia sáng chiếu trên từng hàng cây, ngọn cỏ khiến cảnh vật như một bức tranh hài hòa được dệt nên bởi thiên nhiên. Thấp thoáng đâu đó những tà áo dài bay bay trên phố “trong làn nắng ửng, khói mơ tan” khiến tình xuân, ý xuân càng thêm dịu dàng, thương mến.

Người ta bảo, nắng tháng hai là “nắng non” quả không sai. Không quá nóng như nắng mùa hạ, không u hoài man mác như nắng thu, cũng chẳng buốt giá hanh hao như nắng mùa đông... Nắng tháng hai cứ ong óng như tơ cho lòng ta mơ màng lãng đãng với cảm giác thật an nhiên.

Tháng hai rét lộc chỉ vừa đủ với cảm nhận của mỗi người. Có những đêm đắp chăn thì nóng, bỏ chăn hơi lạnh, lòng người thổn thức vì khí sắc mùa xuân. Vậy là ta lại có cớ để ngắm phố đêm huyền ảo chìm trong làn mưa bụi lây rây bay dưới ánh đèn vàng. Mùa này ra phố, ta có thể bắt gặp sự “đa sắc thái” trong thời trang. Các bà các chị được dịp “phối đồ” với nhiều phong cách khác nhau cùng khăn áo đủ sắc màu rực rỡ.

Khi vào độ rét lộc, đất Hà thành đẹp nồng nàn trong men say của đất trời với những loài hoa cùng trổ lộc, khoe sắc. Thật thú vị khi mỗi sớm mai ta được đánh thức bởi hương hoa bưởi, hoa chanh, hoa quất ngát thơm trong gió xuân. Hai bên đường, những hàng cây hoa ban tím hồng mỏng manh rập rờn như những cánh bướm vờn bay trên phố.

Đặc biệt, có những quãng phố ta như “trôi” trong tuyết trắng trời âu bởi những cánh hoa sưa nhỏ li ti rơi miên man trên vai, trên tóc... Bất giác ngước lên, từng chùm hoa trắng tinh khôi đan xen cùng lá xanh nõn trên cao khiến hồn ta bỗng nhẹ nhõm lạ thường. Hà Nội có những con phố trồng khá nhiều cây bằng lăng. Bằng lăng mùa này chưa có hoa, nhưng chồi non lộc biếc đầy cành biến đổi theo ngày khiến ta say ngắm mãi không rời.

Hà Thành đang vào cữ biến chuyển kỳ diệu trong kỳ tháng hai rét lộc với vẻ đẹp huyền ảo của khúc giao mùa.

Vy Anh