Tê tái cuộc sống của 3 cụ bà giữa những ngày cực rét ở trại phong bị lãng quên
Bị cô lập và tách ra khỏi cộng đồng, những người còn sót lại sống cuộc sống buồn tẻ, bữa ăn chỉ là vài cọng rau với quả trứng luộc và cả đêm không tài nào ngủ được vì buốt giá.
Trong cái lạnh buốt giá như “cắt da cắt thịt” thì những người ở trại phong vẫn đang phải gồng mình chống chọi với thời tiết
Trại phong Đá Bạc được xây dựng vào năm 1968 và là nơi cư trú, chăm sóc cho các bệnh nhân mắc chứng phong (hủi). Trước đây, trại từng có tới hơn 100 bệnh nhân nhưng vào năm 2013, chính quyền quyết định di dời trại đi nơi khác.
Khi đó, bệnh nhân người trở về sống với gia đình, họ hàng, người tìm đến trại khác, và cuối cùng chỉ còn lại 10 người trụ tại đây. Nhưng do thời tiết những ngày gần đây lạnh lẽo, 7 người còn có con cháu, đều đã trở về tìm chỗ lánh tạm vì căn phòng ở trại phong đã quá dột nát. Giờ chỉ còn 3 người ở lại đây.
Tuổi thơ bà Oanh là chuỗi ngày lam lũ cơ cực nhưng vẫn đói khổ, mồ côi bố mẹ từ năm lên 9 tuổi, vài năm sau người em trai duy nhất trong một lần đi tắm sông cũng bị dòng nước cuốn trôi đi, để lại một mình bà đơn độc trên đời. Ngần ấy chuyện, hình như vẫn không thể nào khủng khiếp bằng năm lên 19 tuổi, giữa lúc thanh xuân, bà tình cờ phát hiện mình bị bệnh phong.
Lúc ấy bàn tay sưng đau rồi dần mất cảm giác, nhiều vùng da không nhận biết được nước nóng, nước lạnh. Và rồi bác sĩ kết luận bị phong. Một bản án khắc nghiệt treo lên người con gái đang độ xuân sắc tương lai phía trước, các mối quan hệ bên cạnh đều bỗng chốc đóng sầm lại. Ai cũng sợ lây bệnh phong, căn bệnh mà trước đây, người ta vô cùng khiếp hãi.
.
Trong số 3 người già neo đơn còn xót lại ở trại phong, có lẽ bà Sợi ( 71 tuổi, ở Vĩnh Phúc) là người còn có sức lực nhất, hàng ngày bà vẫn có thể đi cắt rau mang ra chợ bán. Số tiền ít ỏi bà kiếm được cũng chỉ dành để lo mua đồ ăn uống, sinh hoạt và sẻ chia với những bạn già cùng cảnh ngộ như mình.
Ánh đèn hay ngọn nến yếu ớt, vàng vọt càng làm mọi thứ trở nên im ắng và buồn tẻ. Cuộc sống ở đây là một thế giới khác, thế giới của những người già cô đơn, sống chỉ để chờ thần chết bắt đi.
Đêm xuống hẳn, trại phong đã vắng lại càng vắng hơn. Ngồi trong nhà chỉ thấy tiếng sương tí tách cùng những tiếng thở dài chầm chậm, đều đều. Bà Oanh bảo, năm nay rét muộn nhưng độc hại quá. Ở nơi hoang vu này người nơi khác đến thì chỉ sợ buồn, còn các bà có tuổi thì chỉ sợ rét thôi.