Mùa này bần trổ nhiều, cành lúc lũ xanh như một bầy chim đậu dày nhìn đã con mắt. Tranh thủ đôi chân còn chưa lên cơn nhức, bà Sáu cắp rổ chống xuồng dọc mé sông hái trái. Gió mát lồng lộng thổi, mang theo hơi nước mơn man làn da lốm đốm đồi mồi.
Bảo vừa về đến căn hộ, anh mở vội cánh cửa và đúng như những gì mình linh tính, không thấy Ruby nhảy cẫng lên vui mừng như mọi ngày. Bảo hốt hoảng buông túi, quên mất cả việc trong ấy là chiếc laptop đời mới nhất trị giá vài chục triệu mà anh vừa mua để phục vụ cho công việc.
Trời sập tối nhanh như một hơi thở dài mệt mỏi. Sau cơn mưa rào đặc trưng của vùng đất này, không gian không hề dịu đi mà trở nên đặc quánh. Nó nồng nặc mùi của đất ẩm, mùi sình bùn ngai ngái và nồng nồng của những ao rau muống sau nhà.
Bệnh viện đa khoa thị xã. Nhà N, khoa sản. Tám giờ tối Diên nhập viện làm thủ tục giấy tờ, xét nghiệm máu, đo tim thai để chuẩn bị cho ca mổ lấy thai chủ động vào khung giờ Thìn ngày hôm sau.
Chiều xuống chậm trên con ngõ nhỏ. Từ ô cửa sổ cánh mở, che bởi tấm mành mỏng màu trắng, ánh nắng hắt vào trong nhà, rơi thành một vệt vàng nhạt trên mặt bàn gỗ, rồi dừng lại nơi chiếc bình thủy tinh trong suốt, nơi Loan đang cắm dở bó hoa hồng vừa mua.
Hãng bay thông báo delay gần 1 tiếng đồng hồ khiến tim tôi khựng lại, cảm giác bồn chồn. Với tay lấy chai nước, tôi mở nắp khó nhọc. Nuốt lấy từng ngụm nhỏ, nghe dòng nước lạnh ngắt len lỏi qua thực quản, mắt tôi không đặt ở một vị trí nào, tất cả mờ nhòa.
Trước khi trở thành khung cảnh lộng lẫy khiến nhiều người trầm trồ trong ngày trọng đại, chiếc cổng cưới của MC Nguyễn Huyền Trang và cầu thủ Phạm Đức Huy đã trải qua một quá trình thi công công phu và tỉ mỉ.
Mùa xuân là mùa săn mây. Khách đặt phòng ở Mây homestay đã kín lịch từ nhiều tháng trước. Sau Tết, lượng khách không hề giảm nên cháy phòng là chuyện thường xuyên. Nhân viên phục vụ ở đây lúc nào cũng trong tình trạng làm không hết việc.
'Mai. Mai ơi!'. 'Em dừng lại đi, Mai'. Tôi gọi mà em vẫn mải miết đi. Trời rưng rưng mưa bụi. Cái khăn quàng cổ màu lam ngọc của em ngược gió phơ phất, tôi muốn níu nhưng không níu được. Gần lắm, sao cứ tuột khỏi tay. Chút màu xanh dịu dàng của em lùi dần, lùi dần khi trời tuôn xuống ngàn cánh mai. Những cánh mai vàng thắm, mịn màng đầy sức sống, những cánh mai không ướt dù tắm trong mưa. Tôi lao tới, va vào khoảng trống mênh mông.
VHXQ - Xuân quyết định sẽ dành nguyên ngày hôm nay để dọn dẹp nhà cửa. Nhà neo người, cũng chưa đến mức thành 'bãi chiến trường' nhưng suốt năm qua, công việc bận rộn nên cô cũng ít có thời gian để toàn tâm cho việc này.
Nắng chiều hắt xuống mặt sông rồi tạt vào cửa kính làm Khánh nheo mắt. Xe vẫn bon bon chạy ngược về phía thượng nguồn bên đông của dòng sông. Phía tây là thành phố tráng lệ với lô nhô cao ốc chọc trời.
Việt đến trong ánh nắng chiều ngọt ngào của ngày cạn Chạp. Cả khán phòng ngỡ ngàng. Cô bối rối. Mấy em nhỏ được thể lại chạy ùa đến vây lấy Việt. Nào bánh kẹo, nào quà tặng, thêm những bộ quần áo mới.
1. Ông Tư xem Phan là truyền nhân, tận tâm chỉ bảo từng giai điệu, cách nhả chữ, cách luyến láy. Đi đâu, gặp ai ông cũng tự hào khoe, 'đệ tử tôi đấy, nó là nhà báo nhưng biết ca bài chòi. Ca hay bá cháy, không trật nhịp nào. Tôi có người nối nghiệp rồi'. Nói xong, ông Tư cười mãn nguyện.
Chiều sông Hàn lộng gió. Tháng Mười hai gõ đều lên phố từng bước gió. Mây cũng vờn xanh mênh mông cả bầu trời. Lãng bảo mùa này phố thường dài ra và lòng người càng rộng hơn.
Sáng 7/11, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Ngô Vũ Thăng cùng Tổ đại biểu HĐND tỉnh có buổi tiếp xúc cử tri tại xã Hồng Dân trước Kỳ họp thường lệ cuối năm 2025 của HĐND tỉnh khóa X. Buổi tiếp xúc thu hút gần 100 cử tri địa phương tham dự.
Minotti, thương hiệu nội thất đẳng cấp đến từ Italia, chính thức khai trương showroom monobrand đầu tiên tại Việt Nam, đánh dấu bước ngoặt quan trọng trong hành trình đưa phong cách sống 'Made in Italy' đến gần hơn với khách hàng Việt…
Lúc nào đó, giữa cái ồn ào của phố thị, lòng chợt cồn cào thèm một khoảng lặng. Một buổi chiều không còi xe inh ỏi, không lịch trình dày đặc, chỉ có gió nhè nhẹ qua kẽ lá và tiếng chim ríu rít gọi nhau về tổ. Trong những lúc như thế, ký ức lại đưa ta trở về bên hiên nhà cũ, nơi có cánh võng xưa đong đưa giữa hai thân cột, nơi những đứa trẻ đã từng nằm nghe gió kể chuyện tuổi thơ.
Buổi sáng của tôi thường bắt đầu bằng vài việc be bé nhưng đủ để lòng bình yên suốt một ngày dài. Tôi bưng chậu cây nhỏ từ góc bàn trà ra sân sau, để nó hứng chút nắng, chút gió hiếm hoi. Đó là một cây bạc hà khá sum xuê, nhiều lá mướt mát, mỗi khi chạm vào lại tỏa ra hương the mát. Mùi tinh dầu ấy nhắc tôi nhớ về những ngày xưa, mẹ hay pha một ly trà bạc hà cho ba, còn tôi thì nghịch ngợm vặt trộm mấy lá vì nghe bảo nhai sẽ thơm miệng, liền sau đó là nhăn mặt vì cảm giác đăng đắng…
Chào mừng kỷ niệm 50 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, các đơn vị ngành văn hóa trên địa bàn thành phố tổ chức nhiều hoạt động trình chiếu, trưng bày, triển lãm và biểu diễn nghệ thuật phục vụ người dân và du khách tham quan, qua đó khơi dậy tinh thần yêu nước, lòng biết ơn và tự hào dân tộc.
Đầu tháng Tư, khi nắng óng như tơ dịu dàng ôm lấy làn gió cuối xuân tươi mát, bà tôi sẽ đem về từ phiên chợ những quả mơ vàng ươm, thơm lừng trong chiếc làn quen thuộc. Năm nào cũng vậy, bà luôn cẩn thận chuẩn bị một bình mơ ngâm từ cuối xuân, để khi hè đến, cả gia đình có thể thưởng thức ly nước mơ mát lành, bổ dưỡng. Những trái mơ được bà chọn lựa kỹ càng, quả nào quả nấy vàng ươm, mọng nước, bao một lớp lông tơ mềm mại, hây hẩy một mảng má đào và tỏa mùi hương ngào ngạt.
Có những điều trong đời người ta tưởng đã hiểu từ rất sớm, nhưng phải lớn lên, phải đi qua biết bao mùa mưa nắng, mới nhận ra mình chỉ hiểu được một phần rất nhỏ.
Tháng Tư, khi những cơn mưa rào đầu tiên xuất hiện, trong tôi lại miên man nỗi niềm về người anh ruột. Tôi thường chọn hoa loa kèn, loài hoa chỉ nở trong tháng Tư và nâng niu dâng lên bàn thờ ngày giỗ anh trai mình. Trong tôi, tháng Tư của những ngày xa xưa thường bắt đầu từ màu xanh mướt của mấy vạt vừng, vạt đỗ mẹ tôi tận dụng gieo trồng trên rẻo đất vỡ hoang giữa cánh đồng.
Đó là những mùi vị của ngày quá vãng, thi thoảng lại trở về trong giấc mơ hay khi vô tình bắt gặp ở đôi khoảnh khắc tình cờ nào đấy. Vạt khói đốt đồng bảng lảng chiều mùa hạ, mùi thức ăn tỏa ra từ chái bếp nhà ai, mùi từ vạt áo thấm đẫm mồ hôi của mẹ sau ngày dài mệt nhoài bươn chải…
Tối qua mẹ dặn, đi dạy nhớ rẽ vào chợ Núi mua cho mẹ cân mốc tương. Chọn mốc đẹp và xanh nhé. Tôi vâng dạ rồi gọi luôn cho chị gần trường đi chợ sớm mua hộ của người quen. Trưa mang về, mẹ xuýt xoa, mốc đẹp quá. Lại vừa tầm. Làm tương quan trọng nhất mốc đẹp và đỗ ngon. Bây giờ làm ít nên mẹ mua mốc chứ trước kia mỗi mùa làm hai chum to, mẹ đều tự tay làm từng công đoạn. Tự nhiên tôi bồi hồi nhớ những chum tương ngày nào bên góc sân gạch ở ngôi nhà thơ ấu.
Trong ký ức của tôi, hình ảnh mẹ luôn gắn liền với mái tóc dài, dày và đen nhánh. Mỗi sáng, trước khi ra ngoài, mẹ khéo léo búi tóc gọn gàng bằng một chiếc kẹp nhôm sáng loáng. Chẳng phải món trang sức đắt tiền, cũng không lấp lánh như những phụ kiện trưng bày trong cửa hàng sang trọng, nhưng với tôi, nó lại đặc biệt vô cùng.
Trong những cảnh huống khác nhau của cuộc đời, đôi khi chỉ cần một sự lay động khe khẽ cũng đủ để chân trời ký ức đầy những sắc màu hiện về, để mỗi người say sưa và đôi khi là cả những phút giây ám ảnh. Nỗi nhớ ngân lên giữa bao chảy trôi miên viễn, chính là phương thức tinh thần khiến mỗi người trở nên lắng sâu hơn. Có những mùa hoa đã trở thành những ký hiệu đặc trưng, đủ mãnh lực để gợi mở một cách sống động và ý vị khoảng trời ký ức. Những ngày tháng Ba này, khi mùa xuân đương nửa, tôi suy nghĩ nhiều hơn về sắc hoa gạo đỏ cuối trời.
Chào mừng kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Đảng bộ TP Đà Nẵng 28-3 (1930 – 2025), 50 năm Ngày Giải phóng thành phố 29-3 (1975 –2025) và hướng đến Kỷ niệm 50 năm ngày thống nhất đất nước 30-4 (1975-2025), chiều 25-3, Bảo tàng Mỹ thuật Đà Nẵng tổ chức khai mạc Triển lãm mỹ thuật 'Đà Nẵng gấm hoa'.
Có những gia tài chẳng đo đếm bằng vàng bạc, chẳng lưu danh trong sổ sách, nhưng lặng lẽ bền bỉ chảy suốt cuộc đời. Gia tài ấy, là mẹ để lại cho con - gia tài không thể cầm nắm nhưng hiện diện trong từng hơi thở, từng bước đi của con trên hành trình làm người.
Tôi uể oải tắt tivi định đi ngủ thì tiếng chuông cửa vang lên. Không biết ai lại tìm tôi vào giữa đêm khuya khoắt thế này. Tôi mở cửa, gương mặt mệt mỏi của dì tôi hiện ra. Dì thả bịch đồ xuống đất, áy náy nhìn vào nhà. Tôi hiểu dì ngại vợ tôi, vội nói cô ấy dắt con về nhà ngoại chơi hai hôm rồi. Tôi cầm bịch đồ, dắt dì vào nhà. Dì sẽ sàng ngồi xuống sofa, đưa hai bàn tay với những đầu móng tay dính đầy nhựa chuối nhận lấy ly nước tôi đưa. Nhìn cái cổ sâu hoắm khi dì ngửa cổ uống từng ngụm nước, tôi chạnh lòng. Bao nhiêu năm dì tôi vẫn gầy như thế.
Thời gian ngỡ trôi chầm chậm mà có lúc nhìn lại đã thấy những kỷ niệm giờ thành xa lắc. Chỉ mới ngày nào đó thôi, tôi lon ton theo má đi trên mấy bờ ruộng mấp mô về nhà ngoại. Tôi nhớ mình bé xíu ngồi bên hiên nhìn ra vườn rau đầy nắng, ngoại đang lúi húi trồng cà, trồng ớt. Vậy mà cũng là ngoại, cũng là mảnh vườn bé xíu đầy rau ấy mà giật mình khi nhìn lại thấy tóc ngoại giờ đã trắng như cước. 94 năm cuộc đời đã trôi qua trên tóc ngoại rồi!
Hơi lạnh rất nhanh đã xiên qua mấy lần áo khi Miên bước xuống xe. Thấp thoáng dáng dì Mai với khoác phao ghilê màu xanh rêu, mặc bên trong là chiếc áo len đen cổ cao mà cha Miên đã tặng dì trong lần sinh nhật bốn mươi chín. Ngày thường dì vẫn nhanh nhẹn, mau mắn, chưa thấy mặt đã nghe giọng người liến thoắng: 'Miên về hả con?' Chỉ riêng lần này thật lạ. Dì bước mà tưởng như càng tiến tới lại càng thụt lùi. Chỉ mười bảy mét từ nhà ra cổng chứ có phải xa xôi gì lắm đâu, vậy mà với dì lúc này như một quãng đường thiên lý.
Cây gạo đơn độc đứng trên đỉnh dốc, sừng sững như một chứng nhân. Mỗi lần về thăm quê ngoại, ngồi trên con đò tròng trành, thấy màu hoa rực rỡ giữa rừng cây xanh lá, tôi vỗ tay reo ầm, ríu rít quay sang lay vai mẹ: 'Sắp đến nhà rồi mẹ ơi. Con thấy màu hoa gạo đỏ.' Mẹ ngước nhìn theo tay tôi chỉ, chỉnh lại chiếc nón đội đầu, một chút ngỡ ngàng, một chút chờ mong: 'Ừ, đã tháng Ba rồi mà con'.
Chị gọi điện về đã mấy lần nghe bố mách: 'Mẹ con hôm nào cũng loanh quanh ngoài chợ, chẳng biết mua bán những gì'. Chị ngồi giữa phố xá xa xôi chợt nhớ lại những năm tháng ấu thơ lẽo đẽo theo mẹ đi chợ phiên. Bố hay mắng: 'Người lớn đi chợ còn bán buôn, con cứ theo vướng chân mẹ làm gì?'. Lúc ấy nội còn sống, tay thoăn thoắt bó từng mớ rau, bà cười bảo: 'Cứ cho nó ra chợ để mà học làm người'.
1. Lê nắm lấy bàn tay mẹ, giọng như truyền đi một niềm tin mạnh mẽ: 'Mẹ, con ủng hộ mẹ chia tay bố đến với chú Thành'. Mẹ ngỡ ngàng nhìn Lê. Cơn gió cuối đông không còn se sắt lạnh mà dịu dàng mơn man như bàn tay vỗ về.
Không còn vội vàng như những khoảng thời gian cuối Chạp, tôi đi trên nẻo quê bằng niềm yêu thương và sự nâng niu những gì đẹp nhất, khôi nguyên nhất của mùa xuân. Xuân của đời người dẫu biết rằng một đi không trở lại. Người ta dù mãnh liệt như thế nào trong những mùa xuân ấy, phía sau cùng cũng luôn có nhiều hoài niệm và nuối tiếc. Nhưng có lẽ, nếu bằng sự trắc ẩn của chính mình đối với mùa xuân của đất trời, của tháng Giêng hẳn mỗi người sẽ nới rộng lòng mình, nghĩ về những điều sâu sắc hơn, từ đó có thể được gặp lại nhiều điều đã qua trong những năm tháng cuồng nhiệt ấy khi đối thoại với mùa xuân đất trời…
Đó là trời vời vợi xanh, là nắng óng ả vàng, là đường thênh thang vắng. Là một ban trưa trong veo tựa cổ tích, với tất cả những gì nên thơ nhất của tiết đầu xuân. Trên chuyến xe hồi hương, lần đầu tiên sau nhiều năm xa cách, tôi khát khao được trở về quê, để tìm lại những hoài niệm ấu thơ, để neo mình vào chốn xưa thương nhớ.
Lúc còn bé bỏng, thế giới xa xôi nhất đối với chúng tôi có lẽ không phải là thế giới cổ tích bà thường hay kể. Mà nó là thế giới hiện hữu phía bên kia của dòng sông Hồng chảy qua làng. Sông dài và rộng, chúng tôi ngồi bên nhau nhìn dòng nước chảy qua không làm sao đo nổi quãng đường dài dằng dặc trong mường tượng. Trên quãng đường ấy luôn có lằn roi của bố mẹ hiện hữu răn đe để lũ chúng tôi không dám mạo hiểm bơi qua dòng nước xiết. Lớn lên con đường xa nhất là con đường chinh phục ước mơ.
Rất nhiều lần tôi lầm tưởng một vài loài hoa không có hương thơm, cho đến một buổi sớm kia tôi bước xuống giường sớm sau đêm dài mất ngủ vì lòng nặng trĩu. Tôi bước ra vườn, khi ấy trăng còn chưa lặn, sương không đủ để đọng thành giọt mà chỉ phủ mờ lên cây lá, chỉ cần hanh hảnh chút ánh sáng, lớp sương ấy sẽ bay đi.
Chiều buông chạng vạng, phủ lên khu vườn lớp ánh sáng mờ ảo, vàng óng như rót mật. Ngoài khung cửa sổ, ông Tư với ánh mắt lấp lánh nét tinh nghịch, khóe môi khẽ nhếch thành nụ cười thân thuộc:
Ai cũng có một tuổi thơ, nơi chất chứa một vùng trời ký ức dữ dội lẫn dịu êm không thể quên. Là người lớn lên nơi xứ đồng nên sự bình dị và giản đơn của nếp sống người nhà quê đã in sâu và thấm đẫm trong tôi. Những nét tự nhiên, dễ thương dễ mến, không cầu kỳ, qua lời ăn tiếng nói, trang phục, cảnh vật, những bữa cơm chiều miệt đồng vẫn còn vẹn nguyên như thuở nhỏ… Thân thương làm sao! Xứ đồng quê tôi…
Có đôi khi, trên đường dài giữa buổi chiều nhá nhem nắng rớt, gặp đụn khói bay lên từ mấy nóc nhà tranh, bạn lại thấy nhớ đến nao lòng những buổi chiều không rõ hình dáng nhưng đã tạc thương nhớ trong đời mình.
Ba nói, tháng Giêng cạn nhanh như miệng giếng nông, quay đi ngoảnh lại đã tàn một ngày. Khi ba lục đục mở nắp mấy hũ thủy tinh để sâu trong kệ bếp, lấy ra nhúm hạt giống bầu bí rau củ đủ loại đã phơi khô, xứ lý nấm bệnh từ vụ mùa cuối Chạp, tôi biết, tháng Giêng sắp qua rồi.
1. Mỗi sáng, hàng xóm ở chung cư bị đánh thức bởi tiếng chén bát va chạm vào nhau, tạo ra thứ âm thanh rổn rảng, ồn ã. Thứ âm thanh không phải do lỡ tay, được đọc vị rằng người tạo ra nó thản nhiên chẳng có chút nương tay.
Tháng Hai rét lộc, tôi nghe bà tôi lẩm bẩm câu ấy khi chuẩn bị ra chùa. Chưa kịp hỏi thêm, bóng dáng nhỏ nhắn lẩn trong màu áo nâu và vành khăn đen nhánh đã khuất xa phía cổng. Nhìn ra ngoài vườn, thấy thấp thoáng những chồi cây đã âm thầm lớn dậy. Có phải vì gặp tiết trời mưa ẩm - là cái cớ của sự hồi sinh sau những ngày đông tháng giá.