Rộn ràng mùa lịch mới

Vật không thể thiếu trong mỗi gia đình khi bước sang năm mới là cuốn lịch thơm mùi mực in. Thị trường lịch rục rịch khởi động từ tháng 10, nhưng phải sang tháng 12 mới thật nhộn nhịp khởi sắc. Lịch bày bán nhiều ở các cửa hàng sách trên phố Nguyễn Xí, Ðinh Lễ và các quầy sách, báo trên phố Hàng Trống, Lý Thường Kiệt... Tới đây, khách tha hồ lựa chọn để mua sỉ, mua lẻ tùy thích. Vào những năm cuối thế kỷ 20, đầu thế kỷ 21, xu hướng dùng lịch treo tường chiếm ưu thế. Những tờ lịch in hình hoa hậu, cầu thủ, ca sĩ, diễn viên luôn thu hút giới trẻ. Rồi lịch phong cảnh, cây trái, kiến trúc, thư pháp, Phật giáo… cũng được yêu thích.

Sau hàng chục năm, thị trường lịch có những biến động đáng kể. Lịch treo tường giờ vẫn phong phú đủ chủng loại, song không còn được mọi người ưu ái như xưa. Thay vào đó là các kiểu lịch blốc kích cỡ đa dạng, mầu sắc rực rỡ với giá bán từ vài chục đến vài trăm nghìn đồng/cuốn. Loại lịch blốc cỡ đại gắn vào tấm bìa cứng cáp, nổi bật nền mầu đỏ, chữ vàng. Cuốn lịch khổ rộng, dày dặn kiểu này, dù giá cao, nhưng vẫn được đông đảo khách hàng tìm mua. Từng tờ lịch như một tác phẩm nghệ thuật, gồm các họa tiết hoa văn, tranh, ảnh bắt mắt, in kèm những câu châm ngôn, bài thơ, đoạn văn giàu ý nghĩa. Mỗi ngày trôi qua, đưa tay xé tờ lịch, tâm hồn ta lắng đọng khi ngắm nghía, thưởng thức đầy đủ thông tin về ngày tháng, thời tiết và cả những áng văn, lời thơ dạt dào cảm xúc. Nội dung in trên lịch không chỉ cho ta kiến thức về thế giới chung quanh, mà còn giúp ta cảm nhận sự đổi thay của bộ mặt phố phường, hay bâng khuâng chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc sống muôn mầu.

Lịch là sản phẩm văn hóa mang nhiều giá trị về mặt tinh thần. Người ta có thể đem biếu, tặng nhau những quyển lịch để dùng trọn vẹn cả năm. Với những người con sống xa quê hương, đất nước, cuốn lịch như món quà vô giá phần nào khỏa lấp nỗi trống trải, cô đơn nơi xứ người. Lịch đem gửi tặng bạn bè, người thân ở nước ngoài thường được chuyển sớm theo đường hàng không để kịp thời tới tay người nhận trước thềm năm mới.

Thời gian không ngừng trôi, dòng đời không ngừng nghỉ, mỗi năm, mùa lịch "ra lò" một lần, nhưng với người nghệ sĩ vẽ tranh, chụp ảnh lịch luôn ngập tràn niềm đam mê công việc. Họ phải trăn trở từ trước đó nhiều tháng, thậm chí cả năm trời để sáng tạo ra bộ lịch ưng ý. Sản phẩm lịch là món ăn tinh thần luôn đòi hỏi sự tìm tòi, đổi mới để hấp dẫn người tiêu dùng. Lịch blốc, lịch bàn, lịch sổ hay đơn giản chỉ là quyển lịch bỏ túi nhỏ xinh, đều được chăm chút từ khâu dàn dựng, thiết kế đến in ấn, xuất bản với bao sự vất vả, nhọc nhằn của cả ê-kíp. Ðể đến thời khắc thiêng liêng, mỗi dịp năm mới gõ cửa bên thềm, từng cuốn lịch bắt mắt, chẳng khác nào tác phẩm nghệ thuật hoàn hảo, tiện dụng lại xuất hiện trong mỗi mái ấm gia đình.