Phố này là phố nào?

Là phố những uẩn uông dài dại

Bánh mì với mài dao, hoa và tiền âm phủ

Vang vang như gọi cửa trời

Trời ở đằng kia và hé mắt ngoài xa.

***

Phố của chiếc xe rác vàng hoe dưới ánh đèn lử lả

Muôn ngái ngủ đổ vào cái sắc hoe vàng ấy

Một chiếc bàn vé số chứa toàn mây

Kẻ mua ước ao rồi bỏ lẻ.

***

Phố con chào mào bay từ hoang liêu về

Tâm hồn ta chim rỉa ăn một nửa

Một nửa thơm day dứt đến giờ.

***

Phố cô bé trích ra từ quán đèn mờ

Giọng cháu gió theo đi

Chỉ còn những gầm gừ âm ỉ

Thanh tân kìa, thanh tân uể oải.

***

Phố mang nỗi nhớ quê không giống với người

Những mệt nhọc hiện qua gương thầm lén

Bỗng vung lên

Và chói ngợp đời ta…

Nguyễn Bình Phương