Ông Thiện, ông Ác!

Sau trận thua của Thể Công trên sân Thống Nhất năm 1991, cố nhà báo Tường Vy phỏng vấn một thiếu tướng được Cục Quân huấn gửi đi theo đội bóng và ghi lại lời chia sẻ: “Trong quân đội, tôi lệnh một tiếng cả trung đội nghe răm rắp nhưng với đội bóng chỉ có 20 cầu thủ mà thấy phức tạp quá. Nhiều khi cầu thủ mình chiến đấu hết mình như một người lính ra trận nhưng ở lĩnh vực bóng đá chỉ “chiến” thôi không đủ. Nó còn đủ thứ phức tạp mà trên sân không chỉ là 22 cầu thủ thi đấu. Theo bóng đá mới thấy có nhiều thứ khủng khiếp lắm bởi ở đấy rất nhiều trò. Có lúc thấy ông Thiện nhưng ra sân va chạm rồi mới biết hóa ra lại là ông Ác…”.

Tiger Cup 2002, HLV Calisto trẻ hóa đội tuyển nhưng vẫn giữ vài trụ cột như Huỳnh Đức, Nguyễn Văn Sỹ, Huỳnh Hồng Sơn… kèm cặp các cầu thủ đàn em như Minh Phương, Tài Em, Văn Quyến. Đúng giai đoạn dầu sôi lửa bỏng, trụ cột Nguyễn Văn Sỹ bị đứt gân Achilles phải ngồi xe lăn làm khán giả.

Nhìn các đồng đội lăn xả thi đấu, Nguyễn Văn Sỹ có lúc không cầm được nước mắt nhưng HLV Calisto động viên: “Chỉ cần cậu ngồi trên xe lăn có mặt ở khu kỹ thuật là đủ để tiếp lửa và tiếp thêm sức mạnh cho đồng đội rồi”.

Giải đấu đấy đội tuyển Việt Nam đoạt HCĐ trong sự ngạc nhiên của nhiều giới bởi đó là một đội tuyển rất mới và trẻ hóa hơn 2/3 với mục tiêu dự giải chỉ để học hỏi và cọ xát.

16 năm sau, Nguyễn Văn Sỹ ngồi ghế HLV đội Nam Định đá V-League. Ông Sỹ học người thầy Calisto tin dùng lớp trẻ và nêu cao yếu tố tinh thần nhưng càng về cuối HLV này càng ngán ngẩm.

Cuộc chơi ở thế cờ tàn không còn là cuộc đua sòng phẳng mà lại liên quan đến chuyện làm ăn và dự án. Còn hai lượt cuối nhưng cứ nghe luận rằng Nam Định sẽ thân cô thế cô và bị hội đồng, HLV Nguyễn Văn Sỹ ngao ngán: “Bóng đá Việt Nam tưởng có ông Thiện nhưng sao những đội chơi thật, đá thật cứ toàn gặp ông Ác?”.

Từ thời bao cấp đến giờ bóng đá nội có gì khác?

NGUYỄN NGUYÊN