Ở nghĩa trang Điện Biên

Mộ có tên
Mộ chưa biết tên
Người có quê
Người chưa thấy quê
Người đủ “thông tin”... chưa tìm thấy mộ.

Ôi nghĩa trang Điện Biên giữa lòng thành phố
Ấm áp thân gần như khu phố nhỏ
Khu phố nhà binh, phố lính Cụ Hồ.

“Căn hộ” khiêm nhường xây cùng một kiểu
Đỉnh nóc mỗi “nhà” cùng gắn một ngôi sao
Giá đất ở đây?
Không thấp
Không cao
Không có chỗ để xây “biệt phủ”.

Cây ở đây chẳng khác cây đường phố
Bóng mát đan nhau tre xoan vườn mẹ
Lúc dào dạt, khi bồi hồi lặng lẽ
Hương khói nghẹn lòng cũng cay mắt vòm xanh.

Vui vui sao các cháu nhỏ Mường Thanh
Đuổi bướm cắm hoa thơm ngàn ngôi mộ
Mỏi chân sáo xúm nhau giành ghế đá
Rực rỡ khăn quàng như hoa công viên.

65 mùa hoa ban, trở lại Điện Biên
Người lính già vịn vai con đứng khóc trên đồi A1
Nghe khúc nhạc vui “Đường lên Tây Bắc...”.
Ngỡ bước quân hành vang vọng “phố nhà binh”.

Tháng 3-2019
Quang Tự