O Kình ở Cầu Ngói Thanh Toàn và những câu thơ 'Huế rất thật Huế'

Có một 'nữ thi sĩ' bán nước dừa ở Cầu Ngói Thanh Toàn O Nguyễn Thị Kình, gần 60 tuổi vẫn được biết đến như một thương hiệu về thơ ở Cầu Ngói Thanh Toàn. O đã sáng tác không biết bao nhiêu bài thơ về cây cầu cổ.

Đặt những quả dừa trên bục gỗ cho khách, o Kình liền bỏ ngay chiếc nón đội đầu. Vừa lấy nón quạt cho mát, o vừa tặng ngay khách một bài thơ "đúng cảnh, đúng người":

Uống nước dừa trên cây cầu cổ/ Nhìn trinh nữ ban trưa bung nở/ Sao lòng hớn hở cảnh quê xưa/ Nhớ câu hò vang vọng đong đưa/ Về Cầu Ngói cho tôi về với/ Có lũy tre với cả hàng dừa/ Có những điều bao nhiêu người hỏi/ Sao lâu rồi anh đã về chưa?

"Thơ ai mà hay quá o nhỉ?". Trước câu hỏi như một lời khen, o nhanh nhảu "Thơ o tự làm đó". O khoe mình vẫn hay sáng tác cho Đài Phát thanh - Truyền hình ở Huế, và cũng đã được "lên báo nhiều lần rồi đó".

"Người nổi tiếng mà thể hiện tác phẩm của mình là có cát-xê, bồi dưỡng đó o, thế mà o toàn đọc miễn phí cho tụi con". Khách cười, o cũng cười. O Kình cứ đọc thơ cho khách thôi, làm gì có cát-xê, có tiền bản quyền. Thu nhập của o là tiền bán những quả dừa.

Bà Nguyễn Thị Kình, bán nước ở chân Cầu Ngói Thanh Toàn (Huế).

Nhưng không phải khách uống nước của o, o mới đọc thơ cho nghe. O đọc tất, cứ đến tham quan Cầu Ngói Thanh Toàn là o tặng thơ. Thơ về Cầu Ngói, thơ về Huế. Đám trai trẻ chưa vợ, o còn dạy cách tán gái bằng... thơ.

"O ơi, giờ mà đọc thơ tán gái thì con gái chạy mất tiêu o à. Con gái giờ có còn thích thơ đâu o", tôi trêu o. O ngồi bệt xuống bục gỗ, tựa lưng vào thành cầu "Thích chớ, gái Huế là thích thơ lắm. Tán gái bằng thơ thì còn chi bằng nữa". O cười, nụ cười rất Huế.

O Kình năm nay gần 60 tuổi, và đã gắn bó với Cầu Ngói Thanh Toàn mấy chục năm. Từ ngày con cái lớn lên, o càng có thời gian say mê làm thơ. O đã làm không biết bao nhiêu bài thơ về Cầu Ngói quê mình.

O cứ nhìn cảnh làm thơ, chứ chẳng theo khuôn mẫu nào. Mùa có dừa, o thêm hình ảnh quả dừa vào thơ, mùa có hoa trinh nữ nở, o thêm sắc hương của hoa trinh nữ.

Thơ của o giản dị, chẳng cầu kỳ, hoa mỹ, khi thì theo thể lục bát, khi thì bảy chữ, khi lại là thơ tự do. O còn chẳng đặt tựa đề cho sáng tác của mình vì o cứ đọc thôi, đọc hết bài này o đọc đến bài khác. O cũng chẳng giới thiệu bao giờ, cứ mộc mạc là "thơ o Kình thôi".

À, nhưng mà thơ o lại phải o đọc mới hay. Bằng chất giọng Huế "đặc sệt", o tự nhấn nhá, ngắt nghỉ cho thơ của mình. Và đọc xong bao giờ o cũng cười, nụ cười tươi roi rói.

Cầu Ngói Thanh Toàn, một trong những địa điểm đẹp ở miền thôn quê xứ Huế.

Thơ O Kình cũng tình lắm. Thơ bao giờ cũng có bóng dáng của những đôi tình nhân, những cuộc hò hẹn. Khi thì dịu dàng, e ấp trong một câu hỏi tu từ "Sao lâu rồi anh đã về chưa?". Nhưng cũng có khi lại thật táo bạo "Em về cầu ngói quê anh/ Nếu em không biết anh xin đưa về".

Ngoài làm thơ, o Kình còn biết cả hò Huế. Những câu hò mượt mà, "Huế rất thật Huế' vốn đã hấp dẫn, qua chất giọng của o lại càng níu chân du khách.

"Con chào o, con về o nhé". O cười hồn hậu "Ừa. Con về nghen". Tạm biệt o Kình trong nắng trưa đổ tràn cây cầu cổ, bóng o xa dần, nhưng những câu thơ còn theo tôi mãi...

Ngoài là nơi cho du khách đến tham quan, cầu cũng nơi người dân đến để ngả lưng nghỉ trưa.

Bài & ảnh: Quang Đức