Nỗi niềm nam phạm nhân khi nhắc đến con

Vụ án của 15 năm trước

Hơn chục năm trước, Phạm Ngọc Tĩnh, SN 1953, trú tại Việt Trì, Phú Thọ là GĐ một DN lớn chuyên kinh doanh các loại mặt hàng nông sản, thủy sản. Đầu mối thu gom hàng của Tĩnh có mặt hầu hết ở các tỉnh trên toàn quốc, trải dài từ Bắc vào Nam nên trong mắt mọi người, Tĩnh là vị GĐ tháo vát, giỏi giang. Nhân viên dưới quyền của Tĩnh có tới trăm người, thường có nhiệm vụ đi các tỉnh thu gom hàng sau đó tập kết ở Phú Thọ trước khi đưa sang Trung Quốc tiêu thụ.

Vào thời điểm những năm 1999-2000, trong lúc kinh tế thị trường mặc dù bung ra nhiều loại mặt hàng song chưa được định hướng rõ ràng nên việc làm ăn không hề dễ dàng chút nào. Chính vì thế mà một DN tư nhân cạnh tranh được với các DN nhà nước về số lượng hàng xuất, hàng nhập như DN của Tĩnh, đáng để người ta nể phục. Ấy thế mà đùng một cái Tĩnh bị bắt. Tin anh ta bị bắt giam về tội lừa đảo khiến những người làm ăn buôn bán ngỡ ngàng, thậm chí không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Chỉ có những người làm ăn với Tĩnh là hiểu.

Theo bản án, lợi dụng chính sách hoàn thuế gia tăng của Nhà nước đối với các mặt hàng nông, hải sản xuất khẩu, Phạm Ngọc Tĩnh đã chỉ đạo nhân viên dưới quyền cấu kết với một số DN khác để mượn hàng hóa về để lấy doanh số xuất khẩu, sau đó dùng hóa đơn bán hàng xin hoàn thuế giá trị gia tăng (VAT). Hàng hóa mà Tĩnh cùng đồng bọn đi mượn về chủ yếu là hàng của những người làm ăn buôn bán nhỏ lẻ, nếu bán đi không có hóa đơn chứng từ. Thế nhưng khi được tập kết về Cty của Tĩnh thì có hóa đơn nhập, xuất và từ đó có cơ sở để tính thuế VAT sau này xin hoàn thuế để hưởng lợi.

Với cách làm này, thực chất các DN như Tĩnh không có hàng để bán đi, nhưng vì mượn hàng để vào sổ sách nên họ được hưởng lợi tiền hoàn thuế.

Sự việc bị phát giác, Tĩnh và đồng bọn bị bắt giam. Quá trình điều tra, CQCA phát hiện Tĩnh có liên quan đến hai vụ lừa đảo chiếm đoạt tiền thuế giá trị gia tăng và sau 2 năm giam cứu, trải qua nhiều ngày hầu tòa, Tĩnh đã phải trả giá tổng cộng là 23 năm tù giam cho cả hai bản án. Tổng số tiền ông ta bị TAND tỉnh Hà Nam và TAND tỉnh Phú Thọ ra quyết định truy thu là hơn 2 tỷ đồng. Năm 2009, Phạm Ngọc Tĩnh về trại giam Tân Lập cải tạo.

“Tôi bị bắt năm 2003, đến năm 2005 thì bị đưa ra xét xử. Năm 2009, tôi về trại giam Tân Lập cải tạo, tính đến nay cũng gần chục năm sống trong môi trường trại giam rồi”, nam phạm nhân này kể. Ông ta cho biết đã cải tạo ở nhiều đội lao động, được học một số việc như làm mi mắt giả, hàng mã, chăn nuôi, làm ở đội bếp và hiện giờ là lao động ở xưởng làm đồ điện.

Phạm nhân Tĩnh đang cải tạo lao động ở xưởng lắp phích điện.

Nỗi ân hận vì để con cái bỏ học

Theo lời kể của Tĩnh thì thời điểm kinh tế thị trường bung ra, việc trụ lại được với thị trường là cả một vấn đề rất khó khăn. Nhất là với những người như Tĩnh, trước đó từng có thâm niên làm việc trong môi trường bao cấp. “Trước đây tôi làm việc ở HTX thủ công nghiệp, hàng hóa chủ yếu là xin cho, công việc cũng từ trên rót về. Thế nên khi HTX giải thể, tự mình đứng ra làm chủ một DN, phải tự chủ, tự lập từ hàng hóa và vốn kinh doanh, tôi phải mất một thời gian dài tìm tòi, học hỏi mới tìm được hướng đi cho riêng mình”, Tĩnh kể.

Từ chỗ làm việc thụ động, giờ phải tự chủ, Tĩnh phải đi liên hệ để tìm nguồn hàng rồi mày mò tìm đối tác để giải quyết khâu đầu ra. Hàng nông sản thu gom từ các tỉnh Hà Tĩnh, Phú Thọ, Vĩnh Phúc còn hải sản thì gom từ Kiên Giang, Quảng Nam, Quảng Bình đưa ra Phú Thọ tập kết trước khi đưa sang Trung Quốc. “Ngày đó xuất hàng đi chúng tôi có biết tiếng đâu, tất cả phụ thuộc vào phiên dịch. Làm vài lần thì quen, từ đó có bạn hàng, có đồng nghiệp”, Tĩnh kể.

Theo lời Tĩnh thì từ khi mối quan hệ được mở rộng, Tĩnh học hỏi được từ các “đồng nghiệp” những mánh khóe để có lợi cho DN của mình. Thế nên khi có chính sách hoàn thuế VAT, những DN như Tĩnh đã biết cấu kết với nhau để mượn hàng của nhau lập hóa đơn xuất, nhập hòng chiếm đoạt tiền hoàn thuế của nhà nước.

“Thực sự thì chúng tôi chẳng được hưởng lợi nhiều đâu vì muốn mượn được hàng phải trả tiền hoa hồng cho người ta. Rồi chi phí vận chuyển, tiền rải dọc đường , tiền nuôi nhân viên, khéo co kéo thì dư dả chút để có tiền thưởng Tết cho anh em. Mang tiếng là thu lợi tiền tỷ nhưng vợ con tôi chẳng nhờ vả được chút gì ở tôi cả”, Tĩnh tâm sự.

Vợ bán buôn ở chợ, một tay tảo tần nuôi dạy 3 con để chồng rảnh rang làm ăn nhưng cuối cùng kết cục chỉ mang tai tiếng về cho gia đình. Ngày Tĩnh bị bắt, bị đưa về nhà khám xét, trong nhà ông ta chẳng có gì đáng giá.

“Nhớ lại tôi càng thấy ân hận vì tại tôi mà thằng con út bỏ học. Nó là niềm hy vọng lớn nhất của tôi vì thông minh nhất nhà nhưng tính tình nóng nảy, bộc trực, vì không chịu nổi áp lực trước dư luận nên bỏ học. Hai đứa lớn tính tình nhu mì hơn nên chúng vượt qua được, học hành đến nơi đến chốn nên giờ đều có công ăn việc làm ổn định. Chỉ có thằng út học hành dở dang nên giờ buôn bán tự do”, Tĩnh kể.

Ông bảo mấy năm nay vì bệnh thấp khớp hành hạ nên vợ ông không còn vào thăm chồng như trước nữa. Cậu con trai út thay mẹ vào thăm bố nhưng mỗi khi gặp con, Tĩnh lại thấy ngài ngại bởi sự mặc cảm của người bố có lỗi.

“Thú thực là cho đến bây giờ tôi vẫn không thôi suy nghĩ và thầm tiếc cho thằng út. Chỉ vì tôi mà cuộc đời nó trở nên vất vả như bây giờ”, Tĩnh tâm sự. Người đàn ông này cho biết đã sống trong trại cải tạo hơn chục năm rồi, tính ra đủ điều kiện để được xét tha tù nhưng vì khoản tiền bồi hoàn chưa có nên đành phải chấp nhận ở trong trại cho đến lúc mãn hạn.

“Tôi xác định rồi, mình đã mắc sai lầm thì phải tự mình khắc phục. Khoản tiền bồi hoàn, sau này ra trại tôi sẽ đi làm để trả dần chứ không thể bắt vợ con phải chịu thay. Họ vì tôi chịu điều tiếng như thế là quá đủ rồi”, Tĩnh bộc bạch.

Xác định ngã ở đâu phải đứng lên từ đó nên từ khi vào trại giam, Tĩnh luôn cố gắng cải tạo tốt nên năm nào cũng được xếp loại khá. Tĩnh đã 3 lần được xét giảm án và ông ta nói sẽ cố gắng để năm nào cũng được xét giảm để sớm trở về đoàn tụ với gia đình.

Nguyễn Vũ