Nỗi nhớ tháng ba

Ngày ấy, khi vừa tròn 7 tháng tuổi quân, tôi chân ướt chân ráo vào chiến trường Nam Lào. Một buổi chiều, khi cùng khẩu đội 12,7mm trực chiến trên cao nguyên Boloven, trong lúc đang căn chỉnh súng và lấy đường ngắm cơ bản, tôi bất chợt nhìn thấy một cây gạo với những bông hoa đỏ thắm. Ngỡ ngàng, tôi hỏi khẩu đội trưởng (anh quê Vĩnh Phú, đã vào chiến trường hai năm): "Ở đây cũng có hoa gạo sao anh?". Khẩu đội trưởng cười hiền, bảo: "Vào hè, cậu còn thấy cả hoa phượng nữa, nhưng nhiều hơn cả là hoa đại, người Lào gọi là hoa Chămpa, là "quốc hoa" của đất nước tươi đẹp này".

Màu đỏ hoa gạo tháng ba gợi lại trong tôi kỷ niệm khi ở tuổi lên mười, đang là học sinh lớp 3 trường làng. Lúc đang tung tăng vui đùa cùng các bạn ở sân đình, nhặt những bông hoa gạo đỏ ối từ trên cao rơi xuống, chúng tôi được cô giáo gọi về, đặt trên vai chiếc khăn quàng đỏ, trong nhịp trống ếch cùng lời ca rộn ràng: "Từ hôm nay được mang chiếc khăn thắm màu cờ nước. Khăn đẹp bay trong gió tưng bừng. Màu khăn tươi vì bao máu ai đã từng đấu tranh cho đàn em được sống thanh bình ...". 5 năm sau, lại vào một ngày tháng ba, những học trò trường huyện chúng tôi được thay chiếc khăn quàng đỏ bằng chiếc huy hiệu Đoàn cùng với lời hứa "Thanh niên sẵn sàng". Và đáng nhớ hơn nữa là cũng một ngày tháng ba, tôi chính thức được đứng trong hàng ngũ của Đảng.

Cứ ngỡ rằng những kỷ niệm thời thanh xuân chỉ còn là hoài niệm trong ký ức. Vậy mà, tháng ba-Tháng Thanh niên năm nay, khi không còn trẻ nữa, tôi có thêm niềm vui nho nhỏ, đó là sự ghi nhận vì đã tham gia tích cực trong một cuộc thi viết tìm hiểu lịch sử truyền thống của Đoàn do Thành đoàn TP Hồ Chí Minh tổ chức.

Cũng như nhiều người cùng thế hệ, được lớn lên từ mái trường miền Bắc XHCN và tạm gác bút nghiên lên đường ra trận, tôi thấy mình may mắn vì luôn mang theo hành trang ký ức đẹp đẽ lúc thiếu thời và nỗi nhớ tháng ba da diết khôn nguôi.

KHÁNH LÊ