Nơi mặt trời rọi lửa

Trên thềm lục địa phía Nam của Tổ quốc, có 15 "pháo đài thép" quanh năm dầm chân trong nước biển mặn, nắng gió bốn mùa. Chủ nhân của những "pháo đài thép" ấy là cán bộ chiến sĩ nhà giàn DK1 Vùng 2 Hải quân. Một năm có 365 ngày là ngần ấy thời gian họ bị mặt trời "rọi lửa". Bởi vậy, ai cũng có nước da "bánh mật" đậm màu của biển cả.

Một thời "5 lít mỗi ngày"

Sau 30 năm kể từ khi xây dựng nhà giàn DK1 đầu tiên (DK1/3) trên bãi cạn Phúc Tần, vào tháng 6-1989, mở đường cho việc xây dựng 20 nhà giàn ở thềm lục địa phía Nam (hiện có 15 nhà giàn đang hoạt động), chuyện "nước ngọt chia 5 lít mỗi ngày" của các chiến sĩ nhà giàn đã lùi vào dĩ vãng. Song, trước sau như một, các anh vẫn quý từng giọt nước. Trung tá Lê Xuân Nam, Chỉ huy trưởng nhà giàn DK1/16, chia sẻ: "Nếu trước đây mỗi nhà giàn có chừng 30-40 m3 nước dự trữ mùa khô thì giờ nhiều gấp 3 lần. Tuy nhiên, bộ đội ta phải tiết kiệm, phòng khi hạn hán kéo dài. 6 tháng mùa khô là 6 tháng chúng tôi dùng nước theo "kế hoạch".

Ngược dòng thời gian, chuyện tiết kiệm nước ngọt ở nhà giàn DK1 phải kể đến cách làm sáng tạo của thiếu tá, cựu binh Trang Hải Âu, nguyên Chỉ huy trưởng nhà giàn DK1 - bãi cạn Phúc Tần. Đó là vào những năm từ 1995 đến 2009, khi ấy, các nhà giàn chưa được đóng mới và nâng cấp thế hệ thứ ba như bây giờ, mà ở phiên bản "thế hệ thứ hai", mỗi nhà giàn chỉ có một thùng đựng nước chừng 40 m3. Ngần ấy nước phải bảo đảm cho cán bộ chiến sĩ sinh hoạt, ăn uống, tắm giặt cả 6 tháng mùa khô, từ tháng 3 đến tháng 10.

Chào cờ Tổ quốc sáng thứ hai hằng tuần ở nhà giàn DK1

Làm thế nào để đủ nước ăn, uống, tắm, giặt, tưới rau? Đó là bài toán khó đặt ra cho các vị chỉ huy nhà giàn. "Sau nhiều ngày nghiên cứu, tôi bày ra cách chia nước ngọt cho mỗi người theo "khẩu phần". Mỗi người 5 lít một ngày cho cả tắm giặt, đánh răng. Để có nước tưới rau, tôi cũng yêu cầu anh em ngồi vào chậu tắm theo kiểu "em bé" và tuyệt đối không dùng xà bông, dầu gội. Nước thải ra dùng tưới rau, nước vo gạo dùng rửa mặt, phát 5 lít phải thu về 3 lít" - cựu binh Trang Hải Âu kể lại.

Ngày ấy, nước ngọt ở các nhà giàn được tàu chở ra từ đất liền vào tháng 3, cùng với quân nhu. Tranh thủ lúc sóng yên biển lặng, tàu cặp sát chân đế nhà giàn, bơm nước ngọt lên thùng sắt. Mỗi lần bơm như vậy được 20 m3 hoặc ít hơn, tùy theo "tiêu chuẩn" được cấp. Cũng có khi đang bơm nước lên giàn, chẳng may gặp sóng lớn thì tàu phải rời ra xa, vậy là việc cấp nước ngọt đành hoãn lại. Nếu biển lặng, tàu vào cấp bù, còn biển động, tàu phải đi nhà giàn khác.

Ngoài nước đem ra từ đất liền, bộ đội ta phải trông chờ… nước trời. Ở giữa đại dương bao la quanh năm nắng nóng cháy da cháy thịt, bộ đội "khát" nước mưa còn hơn "khát" quà đất liền. Mỗi lần có mưa, các chiến sĩ nhanh chóng nối vòi vào đường ống để lấy nước từ sân thượng. Và đó cũng là những lần bộ đội tha hồ tắm rửa, giặt giũ.

Bây giờ, mặc dù nước ngọt nhiều hơn, đỡ vất vả hơn nhưng như lời trung tá Lê Xuân Nam, việc tắm giặt vẫn phải rất tiết kiệm.

Lạc quan giữa biển khơi

Mặc dù cách biệt với đất liền và thường xuyên thiếu thốn tình cảm song không vì thế mà các chiến sĩ "áo vằn cánh sóng" nơi đây sao nhãng chuyện cập nhật thông tin, thời sự thế giới và trong nước.

"Ngoài nhiệm vụ huấn luyện chiến đấu, canh giữ cột mốc chủ quyền và vùng biển được phân công quản lý, chúng tôi liên tục theo dõi nhịp sống từ đất liền qua tivi, báo giấy, báo mạng, qua Facebook. Dù khó khăn, gian khổ, chúng tôi vẫn duy trì tốt các chế độ quân sự. Đây chính là sự "bắt nhịp" với đất liền" - đại úy Lê Huy Viên, chính trị viên nhà giàn DK1/14 bày tỏ.

Từ những giọt nước tiết kiệm, các chiến sĩ có rau xanh trên “pháo đài thép” - nhà giàn DK1

Nhịp sống của các chiến sĩ trên 15 "pháo đài thép" sôi động nhất vào tháng 3, tháng 4 và những ngày giáp Tết nguyên đán. Đó là thời gian đón các đoàn công tác từ đất liền ra thăm, mang theo quà Tết, tình cảm từ đất liền. "Đời sống của cán bộ, chiến sĩ nhà giàn DK1 đã thực sự đổi mới. Những năm qua, chúng tôi luôn đón nhận được tình cảm, sự quan tâm vật chất, tinh thần của quân và dân cả nước" - trung tá Lê Xuân Nam bộc bạch.

Những ngày này đang là đỉnh điểm của nắng và nóng. Mặc cho thời tiết vô cùng khắc nghiệt ở nơi được ví như "mặt trời rọi lửa", cán bộ, chiến sĩ trên các "pháo đài" vẫn miệt mài huấn luyện sẵn sàng chiến đấu. Các chiến sĩ luôn nêu cao cảnh giác, bám sát mục tiêu lạ; theo dõi và xử lý những con tàu "không mời mà đến"; thực hiện nghiêm các chế độ quy định trong tuần, trong ngày. Trung tá Lê Xuân Nam nhấn mạnh: "Mặc dù còn nhiều khó khăn nhưng đã là người lính thì nhiệm vụ nào cũng hoàn thành. Bảo vệ vững chắc chủ quyền, nhà giàn DK1 vừa là nhiệm vụ vừa thể hiện tình yêu với biển đảo của Tổ quốc".

Bài và ảnh: TUẤN CƯỜNG