Những ngày trốn trong rừng luôn lo sợ bị thú dữ ăn thịt của nam phạm nhân

Tên đầy đủ của anh ta là Ma Seo Chứ, SN 1954, ở Bắc Hà, Lào Cai. Hiện Chứ đang thi hành bản án tù chung thân tại trại giam Tân Lập.

Trộm súng...

Nếu không được cán bộ giáo dục cho biết trước, chúng tôi sẽ không đoán được người đàn ông này đã bước qua cái tuổi lục tuần cho dù mái tóc của Chứ đã điểm hoa râm. Dáng người tầm thước, gương mặt săn chắc, Chứ ngượng nghịu bảo đến giờ vẫn không tin rằng mình đã là ông nội của mấy đứa cháu. “Ngày mình trốn lên rừng, thằng con trai lớn mới 7 tuổi, con út còn lần bậc cầu thang, thế mà giờ chúng nó có vợ có chồng hết lượt rồi”, Chứ khoe. Rồi Chứ bắt đầu kể về cuộc đời mình. Ông ta bảo nếu như không có biến cố nghi bị ma rừng nhập, chắc chắn gia đình Chứ đã rất hạnh phúc.

Chứ từng làm xã đội trưởng sau đó giữ chức phó chủ tịch UBND xã Nàn Sín. Vì một sự hiểu lầm mà Chứ bị dân bản nghi ngờ bị ma rừng nhập. Bỏ trốn lên rừng, Chứ thi thoảng lén về nhà nhưng trong một lần đi trộm súng để săn bán, Chứ đã bắn nhầm vào một người dân. Kể từ đó, Chứ trở thành kẻ phạm tội, bị pháp luật truy đuổi.

“Lần đó tôi đang trên đường tìm về quê cũ ở Bắc Hà, trên đường đi bị dân quân xã Tả Thàng, huyện Mường Khương bắt giữ vì tưởng tôi là thám báo. Trong lúc bị nhốt ở ủy ban xã, tôi đã tìm cách cởi trói được rồi chạy luôn vào rừng, đem theo khẩu AK mà lực lượng dân quân xã Tả Thàng để quên trong phòng”, Chứ kể.

Chứ dùng khẩu súng trộm được săn bắn thú rừng để lấy thịt ăn và đem ra chợ đổi lấy gạo, quần áo và những nhu yếu phẩm khác. Trong một lần đang ngồi uống rượu trong hang Khỉ, Chứ nghe thấy tiếng cành cây gẫy phát ra gần đó nên tưởng là thú dữ liền giương súng bắn. Phát súng vô tình của Chứ đã cướp đi sinh mạng anh Tráng Sín Trà, Phó Chủ tịch UBND xã kiêm Trưởng ban CA xã Thanh Bình. Vậy là từ đó, ngoài tội trộm súng, Chứ còn khoác thêm tội bắn chết người, trở thành mục tiêu để cả CA tỉnh Lào Cai săn đuổi.

Ngày 31-1-2010, trên đường đi chợ về, Chứ bị người dân xã Thào Chư Phìn, huyện Si Ma Cai phát hiện, bắt giữ. Tính đến thời điểm đó, Chứ đã có 20 năm sống một mình trong rừng sâu.

Ma Seo Chứ đang cùng các phạm nhân lao động trong trại giam.

Và cuộc sống trong trại cải tạo

Theo lời Chứ thì ngày mới bị bắt, ông ta không nói được dù là tiếng mẹ đẻ (tiếng Mông -PV). Chứ bảo nghe cũng hiểu đấy, muốn nói lắm nhưng cái lưỡi không chịu làm theo sự điều khiển của trí óc. “Tôi đã cố gắng rất nhiều nhưng chỉ phát ra những tiếng ú ớ”, phạm nhân Ma Seo Chứ nhớ lại. Ông ta bảo, sau này ở trại tạm giam rồi về trại Tân Lập cải tạo, được tiếp xúc với mọi người, nghe mọi người nói mới dần dần nói trở lại.

Chứ kể rằng đã hai lần được gặp mẹ, gặp vợ con. “Giá như ngày ấy không có sự hiểu lầm thì tôi không phải sống ở rừng, con cái tôi không dở dang học hành. Vợ tôi cũng không bỏ đi lấy người khác”, Chứ khắc khoải nhưng đôi mắt đang bi lụy chợt vui ngay được. “Ngày tôi bỏ đi, chúng còn bé tí, có đứa còn bế ẵm vậy mà giờ đã trưởng thành hết rồi. Từ ngày tôi vào Tân Lập cải tạo, mấy đứa con bồng bế cả cháu nội, cháu ngoại lên thăm tôi, chúng bảo tôi cố giữ gìn sức khỏe để sớm trở về với gia đình”, Chứ hồ hởi.

Về trại giam Tân Lập cải tạo ở đội trồng rau, Chứ bảo công việc thì nhẹ nhàng nhưng vì lâu rồi không làm nên thời gian đầu cũng bỡ ngỡ, cầm cái cuốc cứ lóng nga lóng ngóng.

“Thấy tôi long ngóng cầm cái cuốc xới đất, mấy phạm cùng đội bịt miệng cười. Họ trêu tôi cuốc đất dễ hơn leo núi, trèo cây rừng. Tôi biết họ đùa thôi chứ không có ý gì nhưng tôi lại thấy việc leo trèo trong rừng còn dễ hơn trồng rau ấy”, Chứ kể lại.

Được ăn uống điều độ, ngủ nghỉ có giờ giấc nên Chứ hoạt bát hẳn lên. Ông ta bảo ngày đầu đi đường bằng thấy đau đầu gối lắm nhưng giờ thì quen rồi, lại thấy thích xem tivi để biết tin tức. Những lúc rảnh rỗi, Chứ lại lấy sách, chuyện trong tủ sách có sẵn ở mỗi buồng giam ra xem. Chứ bảo sống lâu trong rừng nên lạc hậu, phải chịu khó đọc sách báo, cập nhật thông tin và nâng cao hiểu biết để còn nói chuyện với mọi người.

Nói về phạm nhân Ma Seo Chứ, Trung tá Vương Thế Huynh, đội trưởng Đội giáo dục trại giam Tân Lập cho biết, từ ngày vào trại giam, Chứ luôn chấp hành tốt nội qui của trại, tham gia các buổi cải tạo lao động với tinh thần tự giác. Không những thế, người đàn ông này còn tỏ ra yêu đời khi tự tạo một vườn hoa xinh xinh ngay trước khu giam của mình. Chứ bảo ngày ở rừng thấy bạt ngàn màu xanh thì không có cảm giác gì nhưng khi vào trại giam lại thấy nhớ. Thế nên mỗi khi đi lao động cải tạo, thấy cây hoa nào hay hay, đẹp đẹp là Chứ lại đem về khu giam của mình trồng tưới, chăm chút. Ông ta hóm hỉnh: “Mình trồng cây lấy hoa để mọi người cùng ngắm cho vui. Biết đâu sau này về nhà, mình lại thích trồng hoa rồi làm giàu bằng nghề này cũng nên”.

Do hoàn cảnh gia đình nhà xa, đi lại khó khăn nên từ ngày Chứ về trại giam Tân Lập cải tạo, tính ra đã 6 năm rồi nhưng người thân của ông ta mới xuống thăm được 2 lần. Chứ bảo gặp mẹ khi còn ở trại tạm giam trên Lào Cai còn từ khi về trại cải tạo thì chưa gặp mẹ lần nào. Theo Trung tá Huynh, những dịp lễ Tết, ngoài tiêu chuẩn chế độ theo qui định giống như các phạm nhân khác, những phạm nhân có hoàn cảnh như Chứ còn được Ban giám thị trại tạo điều kiện dành cho một phần quà riêng để khuyến khích, động viên và cũng để “họ đỡ tủi thân vì không có người thân thăm gặp, gửi quà”.

Hỏi Chứ cảm thấy thế nào về cuộc sống trong trại, đã quen chưa và có gì phàn nàn, lo lắng không, người đàn ông tóc hoa râm tủm tỉm: “Vào đây có nhiều người để trò chuyện, không phải sống chui lủi như trước, lại còn được ăn uống, được xem tivi”.

Nói về việc phải sống xa gia đình, không được hàng ngày nhìn thấy con cháu lớn lên thì có buồn không, Chứ thủng thẳng: “Mình là người có tội mà, không phải đền mạng là tốt lắm rồi”. Nói xong câu ấy, gương mặt người rừng Ma Seo Chứ giãn ra...

Nguyễn Vũ