Những cái cây cô đơn…

Một cái cây được trồng với hạt giống có từ lúc cất tiếng khóc chào đời

bằng niềm vui nhìn ngắm thế gian lặng lẽ

vun đắp những yêu thương và ân cần san sẻ

nhưng một ngày kia một người tần ngần chìa tay ra với tấm vé

không có chiều khứ hồi…

Hạt giống ấy bắt đầu nảy mầm bằng chiếc lá yếu ớt nhỏ nhoi

không tưới nước nhưng tưới bằng những đêm dài thinh lặng

bộ rễ điềm nhiên dài ra mặc kệ nụ cười có rộn ràng trên nét mặt

những lớp vỏ non, rồi xù xì, rồi tự tách mình ra rơi thật chậm

không ai biết vì sao cây đã cao…

Và lại một con người đến, cầm tay đặt vào một tia nắng sau cơn mưa rào

như thể biết trước chiều nay có gió đông thì sáng nay tình cờ tìm thấy khăn ấm

vừa có chút hồi hộp vui vừa có chút lạ lẫm

con người đã lâu rồi không khóc

giờ lại rơi nước mắt vì bình yên…

Cái cây ấy có nhiều ngày, dù muốn, nhưng chẳng thể lớn thêm

nằm ngoan như một nhánh rong theo sóng lên bờ cát

chỉ là một ngày kia dấu chân vô tình dẫm lên và đại dương đã ở ngoài tầm mắt

sóng vẫn muốn hát

nhưng rong đã cằn khô…

Để cái cây lại đột ngột vươn cành xum xuê lá và trổ hoa

rồi một đêm khuya trở mình kết trái

nước mắt được lau khô, tim vẫn đau nhưng bắt đầu có thêm vững chãi

những trái chín rơi xuống mà không cần ai hái

rồi chìm xuống đất sâu…

Những hạt giống lại có một hành trình bắt đầu

dù con người không hề mong muốn…

Những cái cây cô đơn

đã mọc lên trong lòng mà chẳng ai gieo xuống…

Nguyễn Phong Việt