Nhớ hoài bánh mì que cay

Bánh mì que chấm chí chương.

Người bạn đi cùng tôi chuyến công tác ở Hải Phòng cách đây chừng 1 năm thỉnh thoảng lại nhắn tin “than phiền” như vậy. Cô bạn bị “ghiền” bởi chiếc bánh mì giòn tan cùng hương vị không nơi nào có được.

Bánh mì que Hải Phòng dài cỡ bằng cây viết bút bi, to hơn ngón tay cái một chút. Do kích cỡ “khiêm tốn” như vậy nên ai ăn ít thì cũng 5-7 cái; “ngon miệng” thì lên đến hơn chục cái. Giá bánh mì que cay Hải Phòng không đắt, chỉ 2.000 đồng 1 que.

Cái ngon của bánh mì que cay phải nói từ pa-tê gan, nguyên liệu duy nhất làm nhân bánh mì. Pa-tê làm bằng thịt ba rọi và gan heo, xay nhuyễn, thêm những nguyên liệu nêm nếm và có cả những nguyên liệu “gia truyền” mà người chế biến không thể chỉ (trong số đó có một nguyên liệu đã được “bật mí” là ruột bánh mì). Tất cả nấu lên cho chín, sền sệt thơm lừng, mùi béo ngậy với màu sắc rất bắt mắt. Bánh mì rọc một đường như bánh mì thịt rồi trét pa-tê gan vào, xong bỏ vào lò nướng. Nướng bánh mì cũng phải rất điệu nghệ, nhanh tay sao cho bánh mì nóng đều mà không bị khét.

Một thành phần làm nên sự hấp dẫn khó quên của món ăn này là tương ớt mà người Hải Phòng gọi là chí chương. Chí chương làm từ ớt chỉ thiên, cà chua, rượu trắng, tỏi, giấm… Yếu tố cay trong tên gọi bánh mì que cay là ở món chí chương này. Chí chương Hải Phòng cay vị đằm, không nồng gắt nhưng thật là một thử thách cho những ai ăn cay cấp độ thấp. Người Hải Phòng làm hài lòng thực khách bằng cách hỏi có ăn cay lắm không, nếu khách lắc đầu thì họ sẽ thêm vào muỗng đường cho chí chương dịu xuống.

Thời tiết Hải Phòng mùa này lành lạnh, chỉ hơn 20 độ thôi. Tối tối lại quán bánh mì que cay, kêu một dĩa nóng hổi, thơm lừng. Bánh mì que chấm vào chí chương, vừa cắn đã giòn tan trong miệng, cộng vào vị béo ngậy của pa-tê, thơm nồng mùi gia vị và cay cay của chí chương… Tất cả hòa quyện làm nên món ngon nhớ hoài cho những ai đến với thành phố Hoa Phượng Đỏ.

Ở trung tâm TP Hải Phòng, không khó để tìm mua bánh mì que cay trứ danh. Nhưng, có hai địa chỉ nổi tiếng, được nhiều người tìm đến là Bánh mì que Bà Già (57, Lê Lợi) và Bánh mì cay Ông Cuông (148, Hàng Kênh).

Bài, ảnh: DUY LỮ