Nhà mình ở đâu?

Từ hơn 10 năm trở lại đây, gia đình tôi thường xuyên di chuyển theo những dự án cứu trợ của tổ chức mà chồng tôi đang công tác. Năm nay chúng tôi chuyển tới Sudan, đất nước ở phía đông bắc châu Phi, nơi có sa mạc Sahara danh tiếng, những kim thự tháp cỡ nhỏ và là nơi hội ngộ của hai dòng sông Nil Xanh và Nil Trắng huyền thoại. Vậy mà chỉ sau một tháng, tôi đã phải mang theo ba đứa con chạy về Việt Nam do những bất ổn về chính trị ở nước này.

Cơn bão cát kinh hoàng nhưng vẽ nên phong cảnh tuyệt đẹp ở Sudan 2011

Bỗng dưng được về với bố mẹ hẳn một tháng thật thích, lâu lâu được “sà” vào lòng bố mẹ như hồi còn nhỏ, cảm giác thật ấm áp. Phòng của tôi vẫn còn đó và luôn dành cho tôi mỗi khi tôi quay về, có điều tôi thoát ly từ 16 năm nay rồi nên mọi thói quen cũng như nhịp sống đều đã khác, ở nhà bố mẹ lâu hơn một tuần là đã thấy mình giống khách chứ không như cô con gái rượu của hồi xưa nữa. Vả lại tôi về Việt Nam cùng với ba đứa con nên việc bốn mẹ con ngủ chung một phòng quả thật bất tiện. Sau hai tuần, tôi lại nhớ và muốn quay về với tổ ấm của mình hơn, nơi tôi cùng chồng và ba đứa trẻ sum vầy mỗi ngày.

Nói gì thì nói, đi nhiều thì cứ đi để trải nghiệm, nhưng chẳng đâu bằng "nhà" mình, nơi mình được sống theo đúng cách mà mình mong muốn. Mỗi khi chuyển sang một nước mới, gia đình tôi lại chuyển nhà mới. Sau 10 năm lang bạt, chúng tôi đã chuyển tới tám cái nhà ở bốn nước khác nhau. Ừ thì có sao đâu? Tôi chọn nhà và sẽ biến nó thành nhà của tôi, là nơi tôi sẽ thích ở và sẽ nhớ về khi rời khỏi đây cho hành trình tiếp theo. Mỗi căn nhà là một ngăn kỷ niệm trong ký ức của tôi về quãng thời gian lưu lạc khắp thế giới.

Ở mỗi nơi gia đình tôi chuyển đến, vợ chồng tôi đều chọn căn nhà ưng ý nhất rồi sẽ trang trí nó theo sở thích của riêng mình. Tôi thích những căn nhà có nhiều ánh sáng vì trông có nhiều khí sắc sống động. Do điều kiện khí hậu khô nóng, tia mặt trời rất mạnh nên nhà của người Sudan thường có ít cửa sổ và thiếu ánh sáng.

Tôi đã từng rất lấy làm ngạc nhiên khi đến thăm một số trường tiểu học ở đây thấy các phòng học tối thui vì cửa sổ nhỏ xíu, lại tít trên cao nên ánh sáng khó lọt vào, ban ngày muốn nhìn được trong phòng cũng phải bật điện. Bởi vậy khi kiếm được căn nhà như ý có nhiều cửa sổ, tôi đã rất ưng ý.

Nhà là nơi mà chúng ta ở cùng nhau

Nhà xây trên một mặt phẳng để tôi có thể dễ trông cậu con út mới 2 tuổi, diện tích vừa đủ để dễ bề quản lý đồ đạc cho hai năm sinh sống, nội thất tiện nghi, nhất là bếp và nhà vệ sinh. Lại có mảnh vườn nho nhỏ cho con chút màu xanh, đúng kiểu ốc đảo trên sa mạc. Khi chồng tôi đã “an cư” với ngôi nhà mới thì tự khắc sẽ an tâm trọn vẹn cho nhiệm vụ của mình.

Một lần, con gái BaBa 5 tuổi của tôi hỏi bố?
- Nhà của mình ở đâu hả bố?
- Là nơi mà chúng ta ở cùng nhau con ạ!

Hẳn vậy, với tôi nhà là nơi mà vợ chồng con cái chúng tôi ở bên nhau, chẳng quan trọng là đâu.