Người cha bỏ nhà xuống bệnh viện chạy xe ôm để chăm sóc con gái 4 năm nằm liệt

Như thường lệ, anh Lê Xuân Sơn (thôn Đoàn Kết, thị trấn Lam Sơn, huyện Thọ Xuân, Thanh Hóa) lại đến thăm con. Tôi theo anh đến trước giường bệnh của bé Thùy Lâm. Nhìn con, anh Sơn gạt đi những giọt nước mắt thỏ thẻ: "Thùy Lâm ơi! Bố đến thăm con đây. Nghe bố nói không?… Mau khỏe để về nhà con nhé!".

Bác sỹ điều trị cho bé Thùy Lâm cho biết, cháu mang căn bệnh hiểm nghèo "u nang hố sau" vào năm 2017. Cũng từ bấy tới nay, cha con anh gần như lấy bệnh viện làm nhà. Gia cảnh khó khăn, mỗi ngày trôi qua, anh đều tranh thủ làm tất cả những gì có mà người ta thuê, mướn. Có được đồng chi tiêu, anh lại tranh thủ vào chăm con gái. Tối đến, anh trải vội tấm chiếu ở góc hành lang bệnh viện để chợp mắt. Nhìn gương mặt anh khắc khổ, phờ phạc, mái tóc điểm nhiều sợi bạc, đôi mắt thâm quầng…, tôi không nghĩ anh mới ngoài 40 tuổi.

4 năm trôi qua, Thùy Lâm sống nhờ vào hệ thống máy móc.

Anh Sơn chia sẻ: "Cháu nằm bất động như thế 4 năm nay. Dù không nói được nhưng con hiểu lời tôi gọi, tôi nói. Lúc vui, lúc buồn, lúc đau đớn vì bệnh tật, đôi mắt của cháu nói lên tất cả. Tội con tôi quá!".

Phút tĩnh tâm, anh kể, năm Thùy Lâm 4 tuổi, trong lúc đi học bị bạn bè trêu đùa xô ngã. Về nhà, thấy con kêu đau, chân tê và có những biểu hiện không bình thường. Anh có mang con đi khám nhưng không ra bệnh nên lại về nhà cho uống thuốc.

Thế nhưng, bệnh không những không tiến triển mà càng bị nặng hơn, con không còn cầm được các vật dụng đơn giản như thìa, bút. Anh mang con ra Hà Nội và được chỉ định phẫu thuật cho dù gia đình vẫn mơ hồ không biết con gái đã mắc căn bệnh gì thật cụ thể. Ở thêm 2 tháng ngoài Hà Nội, anh đưa con về Bệnh viện Nhi Thanh Hóa nằm tại Khoa Hồi sức cấp cứu cho đến bây giờ, vừa là đỡ chi phí, phần còn lo kiếm ăn qua ngày.

Để có chi phí điều trị cho con và trang trải cuộc sống cho mình, những năm qua, anh Sơn phải tranh thủ những lúc không được vào chăm con thì bưng bê cơm cho các quán quanh bệnh viện. Lúc thì anh chạy xe ôm chở người nhà bệnh nhân.

Chia sẻ với PV, anh Sơn tâm sự: "Có thời gian tôi làm thuê cho một quán cơm 6 tháng trời, buổi sáng cứ từ 8h đến tận 11h trưa, buổi chiều thì 15h đến tận 19h tối nhưng cuối cùng họ không trả cho được đồng nào mà bảo chỉ cho cơm ăn và một chút cháo mỗi ngày cho Thùy Lâm. Nghĩ tủi thân!".

Hàng ngày anh Sơn kiên trì độc thoại với con, hi vọng 1 ngày nào đó con gái mình sẽ tỉnh lại.

"Bây giờ, chủ yếu tôi chạy xe ôm cho người nhà bệnh nhân, rồi ai thuê gì thì làm nấy. Ngày có việc thì được 50 - 100 nghìn đồng, ngày thì không được đồng nào. Từ ngày con ngã bệnh đến nay, tôi vay anh em họ hàng cũng gần 100 triệu đồng đến giờ vẫn chưa trả được. Mỗi tháng nằm viện ở đây, chi phí thuốc men ngoài bảo hiểm rồi trang trải cho mình cũng mất 2-3 triệu đồng. Ở nhà, vợ tôi làm giáo viên mầm non với đồng lương ít ỏi lại phải trang trải cho 2 con nhỏ…", anh Sơn lo lắng.

Bác sĩ Ngô Việt Hưng, Trưởng khoa Hồi sức cấp cứu - Bệnh viện Nhi Thanh Hóa cho biết: "Bệnh nhân Thùy Lâm đã nằm ở khoa 4 năm. 4 năm cô bé cùng bố đón Tết ở đây và họ xem nơi đây như là nhà của mình. Nhìn cảnh cha con anh ấy ai cũng ứa nước mắt. Cả ngày lao đi làm thêm, tối thì vật vờ ngủ lúc được lúc không, đến bữa ăn cũng bữa đói, bữa no. Hôm nào được nhận cơm từ thiện thì được ăn cơm còn không thì anh ấy ăn bánh mì. Căn bệnh Thùy Lâm là "u nang hố sau" đã được phẫu thuật nhưng bệnh nhân liệt hoàn toàn, phụ thuộc vào thở máy, chăm sóc y tế… Dù vậy, chưa bao giờ bố Thùy Lâm nghĩ sẽ bỏ cuộc trước tình trạng bệnh tình của con".

Gia Hân