Nghề nông

Con nước đi, con nước lại về
Vòng lẩn quẩn như khói lam trên đất
Vết chân chim vọng vào chiều quét mật
Những cổng trời cong như tàn nhang.

Đám mạ khô khép đôi mắt ứa vàng
Đồng khát nước trông mây trời thăm thẳm
Những đợt mưa ru lòng người lấm tấm
Nỗi mừng vui như nấm mối mọc trong nhà.

Bao kiếp người theo lời nguyện ông cha
Gieo ước vọng trên bãi giồng bờ ruộng
Ngọn lúa ma nở trong đêm cong uốn
Câu xuống xề ươm mặt đất lên men.

Bao lâu rồi xa rơm rạ đồng quen?
Đêm mơ khói vun vút lên trời buốt mắt
Lớp lớp phù sa đắp nên bãi rốn nhau sâu lắng
Như tiếng vọng tiền nhân, như cơn mưa thắp lửa.
Nghề nông!