Ngày thứ 36

Trong tất cả các câu chuyện tình của các nhà văn đã viết, họ đều cho cuộc chia tay của một cuộc tình nào đó đều diễn ra bằng hình ảnh nhân vật chính thu dọn đồ đạc, gọi taxi để ra sân ga hoặc sân bay. Trong các phim truyện, không hiếm cảnh nhân vật nam hoặc nữ đều ngồi trên một chuyến xe từ ly, gương mặt nhìn qua ô cửa kính, bên ngoài là hình ảnh cảnh vật bên đường lướt qua, còn gương mặt người thì buồn tênh và đầm đìa nước mắt. Với Ly hôm nay cũng vậy, Ly vừa chia tay một cuộc tình và ngồi trên xe nhìn qua ô cửa kính một cách vô tâm.

Ly đang ngồi một mình trên chuyến bay. Chuyến bay từ ly ấy rời khỏi thành phố trong khi bầu trời đang có nhiều mây, rất nhiều mây. Ly ngồi ngay ô cửa nhỏ vừa đủ tầm mắt nhìn bầu trời, mây nhiều quá, mây bềnh bồng che khuất cảnh vật bên dưới. Những đám mây bềnh bồng, khiến cho Ly liên tưởng đến cảnh trong phim Tây Du Ký, cảnh Tề Thiên Đại Thánh đánh nhau với lũ yêu tinh.

Tất cả những cuộc từ ly luôn để lại trong lòng người một vết thương, mà đôi khi thời gian vẫn không thể nào xoa dịu. Nhưng cuộc từ ly này không có người nuối tiếc.

Nhưng đó là liên tưởng, còn đây là chuyến đi để giấu trong lòng mình những vỡ tan không thể nào hàn gắn được. Đó là những hệ lụy mà ta cố níu kéo như thể nếu để chúng vẫn còn ở bên cạnh ta, thì ta đang sống những ngày những tháng trôi qua giống như một đoạn phim cũ, được chiếu đi chiếu lại nhiều lần.

Hoàng nói với Ly vào lúc Ly ba mươi mốt tuổi: “Em lấy anh làm chồng nhé”. Vào lúc đó Ly chông chênh như một con tàu đang ở giữa đại dương, không biết cuộc hành trình của mình sẽ về bến bãi nào. Cũng vào lúc đó mối tình đẹp với Bảo cũng vừa kết thúc. Ly tin Bảo hết lòng và yêu đến cạn cả sức mình. Khi hai người đang mặn nồng thề non hẹn biển thì Bảo nói: “Thảo đã có thai với anh”. Bảo báo tin cho Ly như thể đang kể cho Ly nghe một câu chuyện ở thì quá khứ, kể như kể một chuyện phim buồn. Đó là làm cho trái tim Ly vỡ ra từng mảnh, vỡ ra mà không thể nào hàn gắn lại được. Ly ngồi im nhìn nắng đang rơi, còn Bảo thì lẳng lặng đứng dậy rời khỏi quán. Dường như tiếng bước chân của Bảo đi rất nhẹ.

Thảo là cô bạn học ngày xưa, là cô gái thỉnh thoảng cùng đi chơi chung với hai người. Ly không bao giờ nghĩ Thảo đã là đối thủ của mình, vì Thảo không đẹp và Thảo không kiếm được nhiều tiền hơn Ly. Thỉnh thoảng Thảo cũng đi chung với hai người, dăm lần Bảo đưa Thảo về trong đêm. Với Ly, không thể nào có chuyện Bảo nghiêng lòng về phía Thảo. Nhưng Thảo mềm yếu và chính sự mềm yếu cần sự chở che đã làm lay động trái tim hào hiệp của Bảo. Để rồi sau bao nhiêu năm mê đắm trong cuộc tình nồng, Ly thua cuộc.

Mất Bảo. Ly thấm thía về sự vỡ tan ấy theo cách triết lý sống là không phải người phụ nữ có nhan sắc, có danh vọng và có tiền bạc là có thể giữ được trái tim người đàn ông. Thảo không có những gì Ly có, nhưng Thảo có thể làm cho người đàn ông trong lúc mệt mỏi nhất nhớ đến và tìm về.

Dửng dưng giống như ngọn gió lao hồn nhiên qua phố, chẳng cần biết rằng những nóc phố kia có đón chờ không. Ly bắt đầu hoài nghi với tất cả những người đàn ông mình gặp. Ly nhìn vào cách ăn nói của họ, có nhiều người tìm những lời hoa mỹ để ca tụng Ly, như thể trên thế gian này Ly là người con gái đẹp nhất, còn tất cả đều chìm sâu trong đám đông. Ly nhìn vào đôi mắt họ, dẫu họ có giấu đôi mắt ấy sau cọng kính cận gọng vàng, Ly vẫn có cảm giác ánh mắt của họ đang trườn lên cánh tay để trần hay cặp đùi dài trắng không một vết sẹo của Ly. Rồi Ly gặp Hoàng.

Hoàng bảo: “Tình yêu bây giờ là xa xỉ phẩm. Nó đã thuộc vào loại báu vật thất truyền em ạ”. Ly cười, và Ly bỗng giật mình khi Hoàng chẳng buồn nhìn vào cặp ngực khi Ly mặc chiếc áo trễ xuống như tất cả những người đàn ông Ly đã gặp. Hoàng mời Ly đi cà phê, đêm là sự đồng lõa của môi hôn, là ham muốn gần gũi thể xác, là vòng tay ôm. Nhưng Ly vẫn an toàn bên Hoàng, an toàn một cách ngạc nhiên, an toàn một cách khiến cho Ly nghĩ về Hoàng trong đêm, ở căn phòng trống của mình.

Sau chuyến đi Hà Nội trở về là lấy nhau. Bạn bè hỏi tại sao lại chọn Hoàng, Ly trả lời: “Bởi vì đó là người đàn ông tao cần”. Đúng vậy, với một người phụ nữ sau khi dốc hết sức mình cho mối tình đầu lẫm liệt, thì họ lại chọn một người đàn ông sóng đôi cùng mình trong cuộc hành trình nối tiếp buồn vui với sự an toàn cần thiết. Bởi tình yêu dễ làm đau thắt trái tim khi tình cờ đọc được một tin nhắn hẹn hò của người mình yêu trên chiếc điện thoại di động. Bởi yêu là phải ghen. Mà ghen tuông sẽ làm cho con người kiệt sức.

Nhưng sự thất bại của một cuộc hôn nhân không tình yêu đã diễn ra ngay trong tuần trăng mật. Hoàng đã rời bỏ chiếc mặt nạ của mình, là một người đàn ông thành đạt, không háo sắc để lộ nguyên hình là một người đàn ông bất tài và xấu tính. Đà Lạt vốn là thành phố dành cho những cuộc tình tươi đẹp, trên những con đường của thành phố đó đã in đầy dấu chân của những đôi lứa. Nhưng dấu chân của Ly và dấu chân của Hoàng vừa mới dẫm lên nhau trong bầu trời se lạnh ấy đã bắt đầu đi về hai hướng khác nhau.

Hoàng nằm bên cạnh Ly ngáy nhưng tiếng vang như là động đất sau cuộc thăng hoa của ái tình. Điều đó Ly không bao giờ nghĩ đến. Ly càng không nghĩ đến là trong bóng đêm chỉ có hai người, trong căn phòng sang trọng của khách sạn 4 sao Ly đã đang ở bên cạnh một người đàn ông tục tằn. Ly như đang rơi.

Những ngày làm vợ của Ly đã trở thành một vở kịch buồn như không có vở kịch nào buồn hơn thế. Hoàng ném Ly về căn nhà của anh, coi Ly như món trang sức, Hoàng ra đường tung tăng. Những đêm Hoàng về nhà thật khuya, trên người đầy mùi rượu và đầy mùi son phấn. Hoàng vồ vập Ly như vồ vập một con cái, không cần giải thích lý do tại sao mình về khuya. Cũng chẳng cần Ly có muốn quan hệ chiếu chăn với mình không. Ngày qua ngày như thể mặt trời mọc rồi mặt trời lặn.

Ngày thứ 36, Ly bảo: “Mình chia tay đi”. Hoàng hỏi: “Tại sao?”. Ly cười: “Không tại sao cả. May mà mình chưa làm hôn thú”. Không níu kéo, chẳng van nài, Hoàng nói: “Tùy em”.

Ly bước ra căn nhà đó không ngoái đầu nhìn lại. Ly chỉ nghe tiếng cánh cửa sắt kéo lại. Ly chỉ nghe tiếng chiếc ổ khóa vừa bấm lại.

Chuyến bay như đang qua vùng nhiều mây, một cơn mưa rơi rơi bắn những giọt nước lên cánh máy bay trong bầu trời mù, đó là hình ảnh Ly nhìn thấy. Ly có cảm giác như mình cũng chỉ là một giọt nước trong thênh thang.

Ly nhắm mắt lại, cố dỗ giấc ngủ trong bồng bềnh, cô tiếp viên đã đứng bên cạnh, nói nhỏ nhẹ: “Xin lỗi, quý khách có dùng nước uống không ạ?”.

TỐNG QUÂN