Ngày Đại hội trên hành lang kinh tế Đông - Tây

Cán bộ Biên phòng cắm bản và Bí thư Đảng ủy xã Trọng Hóa Hồ Thị Thoi (thứ 2 từ phải sang) chúc mừng 2 đảng viên mới. Ảnh: Văn Chương

Đường Quốc lộ 12A giao cắt với Quốc lộ 1A ở điểm đầu là thị xã Ba Đồn, tỉnh Quảng Bình. Tuyến đường dài hơn 145km xuyên qua các huyện Quảng Trạch, Minh Hóa, Tuyên Hóa, điểm cuối là cửa khẩu quốc tế Cha Lo. Ngày cuối năm, phần lớn xe container chở hàng hóa đi từ Thái Lan, sang Lào, quá cảnh tại Việt Nam để đi Trung Quốc. Trong năm 2020, có 148.700 lượt xe làm thủ tục xuất nhập cảnh (xuất cảnh 75.200 lượt, nhập cảnh 73.500 lượt). Tuyến Quốc lộ 12A đã biến vùng rừng núi ngủ quên, trở nên đầy sống động.

Lúc 4 giờ 30 phút sáng, tại tổ công tác La Trọng 1 đóng dưới chân dốc, ven Quốc lộ 12A, thượng tá Nguyễn Thành Dũng, cán bộ Đồn Biên phòng Ra Mai, BĐBP Quảng Bình dậy sớm lấy chè xanh bỏ vào cối giã trước khi hãm một nồi nước có vị chát xen lẫn ngọt nhẹ. Gần 30 năm về trước, thượng tá Dũng có mặt tại vùng đất nghèo khó này. Anh cười nói với giọng cởi mở “thời trước, hồi chưa có đường nhựa thì đi 3 ngày 3 đêm mới tới được Ra Mai, còn ô tô thì khỏi nói, mất 5 ngày 5 đêm, mà có khi cỡ đó cũng chưa tới”.

Mờ sáng thức giấc và nấu nồi nước chè xanh, đó là hình ảnh bản làng dọc tuyến Quốc lộ 12A trong quá khứ. Thời chưa có điện, chưa có đường thông tuyến sang Lào, chưa bao giờ nhìn thấy chiếc xe container thì cứ 4 giờ sáng là người dân ở các bản làng này thắp đèn, bắt đầu một ngày mới. Ở mỗi cụm bản, nhà nào cũng sắm một chiếc nồi to để nấu nước chè xanh. Hôm nay nhà này nấu, ngày mai đến nhà khác, cứ nấu xong thì hú gọi, vậy là cả xóm quây quanh nồi nước chè.

Trong “mâm nước chè tập thể này” thường có 1-2 cán bộ biên phòng cắm bản. BĐBP ngồi nói chuyện về sự thay đổi ở miền xuôi và sẽ có ngày mở lên tới miền núi. Còn người đồng bào thì thường kể nhiều nhất là câu chuyện thời chiến tranh. Chiến tranh đã lùi xa, nhưng nhiều người vẫn nhắc đến Bộ Chỉ huy Đoàn 559, nhắc đến tên từng người lính mà cả đời họ không bao giờ có cơ hội gặp lại. Câu chuyện mà BĐBP nói về ánh sáng vùng biên trong tương lai thì chỉ biết thế thôi. Vậy cuối cùng, sự thay đổi đó đến rất nhanh.

Khoảng 15 năm nay, Quốc lộ 12A đã biến nơi đây thành tuyến đường rầm rập xe hàng. Tuyến đường đã thông thương, nhưng lại nối liền tới 3 quốc gia, nằm trên trục hành lang kinh tế Đông - Tây, vì vậy ở miền xuôi có gì thì ở bản làng có cái đó. Vài đồng bào cười vui và nói với tôi rằng, “không có tiền để mua thôi, chứ giờ thì có hết, điện có, xe máy có, nếu ngày mai muốn tổ chức đám giỗ lớn hay nhỏ thì gọi dịch vụ đặt hàng là họ nấu sẵn, đưa lên ô tô chở tới tận nhà; xe khách mỗi ngày mấy chuyến, nếu đau ốm cần xuống bệnh viện ở thành phố Đồng Hới thì cũng đi được ngay”.

Đi dọc tuyến Quốc lộ 12A, khi ngồi nói chuyện với đồng bào thì luôn thấy hiện ra trong ký ức của họ là những dòng cũ - mới đan xen. Cứ kể về chuyện mới thì đồng bào cũng nhắc đến quá khứ, giống như đặt ra để làm phép so sánh, để thấy cuộc sống bây giờ đã thay đổi quá nhiều. Tại gia đình ông Hồ Thoong ở bản Hà Vi, xã Dân Hóa, ông kể về cuộc sống bây giờ hiện đại quá, lớp trẻ được học tập đầy đủ, ốm đau thì có trạm y tế, còn trước đây thì đồng bào chỉ trông chờ vào thuật thổi hấp mang màu sắc huyền bí để chữa bệnh.

Ngồi nói chuyện một lúc, ông lấy ra 2 chiếc mũ kê pi của người cha của mình là ông Hồ Phòm, người lính quân hàm xanh đã được Đảng và Nhà nước tuyên dương Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Thời bản làng chưa có điện, sáng sớm thì cả bản quây quần bên nồi nước chè, người Khùa thường nhắc đến tên anh hùng Hồ Phòm, kể về những lần ông thoát chết trong gang tấc khi sang Lào giúp bạn; kể về tấm ảnh treo trong nhà, Anh hùng Hồ Phòm chụp chung với Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Bản La Trọng 1 nằm ngay dưới chân dốc của Quốc lộ 12A, trong những ngày diễn ra Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng tại Hà Nội, đảng viên trong chi bộ cũng khẩn trương lo thủ tục để kết nạp 2 đảng viên mới đứng vào hàng ngũ của Đảng. Chị Hồ Thị Keng, Bí thư chi bộ thôn La Trọng 1 cho biết, có một điều trùng hợp là cả 2 đảng viên mới này đều tên là Hồ Thị Thanh. Theo sự chỉ đạo của Đảng ủy xã Trọng Hóa, chi bộ tổ chức kết nạp Đảng cho 2 đồng chí đảng viên này đúng thời điểm đất nước diễn ra sự kiện chính trị quan trọng, nhằm nhắc nhở các đồng chí đó phải luôn gắn trách nhiệm phục vụ nhân dân.

Trong năm 2020, có 148.700 lượt xe container đi xuyên tuyến hành lang Đông - Tây. Ảnh: Văn Chương

Tôi đã đến dự buổi lễ kết nạp đảng viên tại một căn phòng nhà, là nơi sinh hoạt của bà con trong thôn. Buổi chiều đó, gia đình của 2 đồng chí đảng viên mới đã mổ gà, dọn vài mâm để ăn mừng có con được đứng vào hàng ngũ của Đảng. Ngày vui trong mâm rượu, cha mẹ của 2 đảng viên mới đã nhắn nhủ con phải luôn hết lòng vì bản làng, vì xã hội, vì từ khi có sự lãnh đạo của Đảng thì cuộc sống đã bớt đi nhiều khổ cực, không còn cảnh đói khát, không còn chiến tranh.

Trong những ngày diễn ra Đại hội Đảng ở Thủ đô Hà Nội, đi dọc tuyến Quốc lộ 12A, cứ qua các thôn, bản là thấy cắm rợp cờ đỏ sao vàng, cùng những tấm pano chào mừng đại hội thành công. Ông Hồ Thoong cho biết: “Người dân kỳ vọng trong nhiệm kỳ tới, Đảng sẽ tiếp tục lãnh đạo đất nước giành được nhiều thắng lợi; người dân ở vùng cao này tuyệt đối tin tưởng vào sự lãnh đạo của Đảng”. Nhiều người dân khác khi được phỏng vấn thì đều chia sẻ ý nghĩ vui mừng như ông Thoong, đó là “tin tưởng rằng, dưới sự lãnh đạo của Đảng đất nước sẽ đổi mới nhiều hơn, nhanh hơn”.

Lê Văn Chương