Nam phạm nhân lương tâm cắn rứt vì lần nói dối con trai

Hai lần đi tù vì trộm

“Lần đầu tôi đi tù vì trộm xe máy, lần thứ hai cũng vẫn là trộm xe”, Hải kể. Đôi mắt một mí không chịu dừng ở một điểm nào quá nửa giây, Hải nói nhanh như thể sợ người khác ngoài chúng tôi nghe thấy. Lần đầu anh ta phạm tội vì muốn giúp bạn một khoản tiền vào Nam tìm việc. Còn lần thứ hai, Hải dắt trộm xe máy vì đi nhậu cùng đám bạn, lúc thanh toán không đủ tiền nên bí quá làm liều. Nhìn thấy xe máy của khách nhậu để đó, Hải làm ra vẻ đó là xe của mình liền thản nhiên bảo chủ quán cho mình cắm xe để về nhà lấy tiền tới thanh toán. Tuy nhiên, chủ quán không đồng ý với lý do vốn ít và không quen cho khách cầm đồ. Hải liền đi tới dắt chiếc xe đó ra ngoài nhưng chưa kịp tiêu thụ thì bị bắt.

Theo lời nam phạm nhân này thì trước đó anh ta vừa mãn hạn ra tù vừa tròn 13 ngày được tự do thì bị bắt lại.

Hải sinh ra trong một gia đình không lấy gì làm khá giả lắm nhưng cả ba người con đều được cho ăn học đến hết phổ thông. Tốt nghiệp THPT với cơ thể còi cọc, Hải được cha mẹ cho đi học nghề sửa xe máy với mong muốn sau này con cái có một cái nghề để sống. Sau 2 năm học ở trường công nhân xây dựng, Hải được một đại lý xe máy cách nhà không xa nhận vào làm với mức lương 5 triệu đồng/tháng.

Nhanh nhẹn lại học hành bài bản nên khi được làm đúng ngành nghề mình học, Hải cảm thấy đây chính là cơ hội để phát huy kiến thức đã học cũng như khả năng của mình. Theo lời Hải kể thì ngày đó, anh ta được mọi người trong chỗ làm việc đánh giá là một trong số những người có tay nghề khá.

Dường như chạm đến đam mê của mình nên Hải say sưa kể về những ngày còn làm việc tại đại lý xe máy đó. Anh ta tự hào kể rằng không cần nổ máy, chỉ cần dắt xe, nghe tiếng bi vòng bánh xe quay, nhìn lớp bụi bám ở lỗ thoát ống xả... là cũng đoán được gần như đúng tới 80% “bệnh” của xe. Hải bảo ngày đó rất được lòng ông chủ đại lý nên ngoài tiền lương hàng tháng được trả cao hơn so với tốp thợ ở bộ phận bảo dưỡng, sửa chữa xe thì bất kể lúc nào Hải muốn đi ra ngoài cũng được ông chủ đồng ý. “Tính tôi thường vô kỷ luật nhưng tôi cũng không bao giờ để ông chủ thiệt nên dù có hay đi chơi thì đến lúc về tôi lại làm miết đến bao giờ hết việc mới thôi. Ông ấy biết tính tôi nên cũng không cấm cản”, Hải nhớ lại.

Hỏi lý do vì sao lại đi ăn trộm khi mà thu nhập không phải là túng thiếu, nam phạm nhân này gãi đầu ngượng nghịu: “Tại cái tính bao đồng vì bạn bè mà tôi làm hại bản thân”.

Theo lời Hải kể thì do bản tính thoải mái, thích giao du bạn bè nên anh ta cũng có nhiều bạn và những câu chuyện không đầu không cuối này bao giờ cũng kết thúc ở quán nhậu đến khi tất cả đều đã bừng bừng hơi men mới chia tay. Trong một lần đi nhậu, mấy đứa bạn cho biết trong nhóm có người muốn đi miền Nam tìm việc nhưng kẹt nỗi trong túi chỉ có vài trăm ngàn đồng. Nghĩ cảnh không biết lấy đâu tiền để cầm cự những ngày đi tìm việc, người này nấn ná chưa dám quyết đi.

Thấy vậy, cả bọn bàn nhau làm một việc gì đó ra tiền để giúp bạn. Một người đưa ra sáng kiến đi trộm xe máy sau đó dắt vào tiệm cầm đồ sẽ kiếm được món tiền triệu. Cả bọn cho là phải nên nhanh chóng chia nhau đi khắp các ngả đường ngang, dọc, cuối cùng cũng “tăm tia” được một con xe chủ nhà để hớ hênh ngoài sân, quên chưa dắt vào nhà. “Với tay nghề của tôi thì dù có khóa càng cũng chỉ vài phút là tôi “bẻ” được khóa, dắt ra ngoài”, Hải kể. “Chiến lợi phẩm” nhanh chóng được quy đổi thành tiền nhưng chuyến Nam tiến của một kẻ trong nhóm đã đưa cả hội vào trại giam. Với vai trò là kẻ trực tiếp thực hiện vụ trộm cắp nên Hải bị kết án 42 tháng tù giam. Hải kể rằng lần đó, anh ta thi hành án ngay tại trại tạm giam CA tỉnh Lai Châu.

Công việc hàng ngày của Hải là quét dọn và vệ sinh khuôn viên nhà cán bộ. Cải tạo được 32 tháng thì Hải được tha tù, tính ra được ra tù trước thời hạn gần 1 năm. Thế nhưng 13 ngày sau, cũng vì cái tính trộm cắp ấy mà Hải lại tiếp tục vào tù. “Lần đi tù này của tôi khiến cả nhà sững sờ và xấu hổ. Nghĩ lại tôi cũng thấy ngại không kém”, Hải tâm sự.

Anh ta kể rằng, từ ngày vào trại cải tạo đến giờ được bố xuống thăm 2 lần, lần nào ông cũng chỉ dặn rằng có tài mà không có tâm tốt thì cũng chẳng làm nên trò trống gì. Hải bảo rất thấm thía lời bố, biết ông giận con trai nhưng không nỡ mắng mỏ. Hải chỉ biết lí nhí nói lời xin lỗi và mong bố mẹ quan tâm tới con trai mình. “Tôi bảo ông rằng lỗi của con đã rõ rồi, con xin bố hãy tha lỗi mà quan tâm tới cháu. Ông chỉ gật đầu không nói. Tôi cũng thấy được an ủi”, Hải kể.

Lò Văn Hải và các phạm nhân trại giam Hồng Ca đang chăm sóc vườn rau xanh. Ảnh: N.Vũ

Lương tâm cắn rứt

Lần thứ hai vào tù, Hải phải thi hành bản án 6 năm tù giam, cải tạo ở trại giam Hồng Ca. Hải bảo anh ta mới về trại được 2 năm nay và đang phấn đấu để được vào vòng xét giảm án. Động lực để phấn đấu cải tạo tốt, theo tâm sự của nam phạm nhân này thì đó là đứa con trai 5 tuổi, giờ đã học lớp 2. “Mỗi lần nghĩ tới con, tôi lại áy náy vô cùng. Giá như hôm đó tôi không nói dối con, tôi cũng không bỏ đi nhậu với đám bạn thì có lẽ giờ này đang ở nhà thu hoạch ngô với gia đình”, Hải kể. Anh ta cho biết nếu chí thú làm ăn thì có lẽ cái gia đình nhỏ của anh ta đã rất hạnh phúc.

Vợ Hải là một phụ nữ tần tảo, buôn bán ngoài chợ. Hàng ngày vợ Hải dậy sớm đi chợ mua rau củ rồi đem về chợ bán. Hải đi làm cho đại lý xe máy nên thu nhập của hai người đủ trang trải cho một gia đình nhỏ. Tuy nhiên vì ham chơi, ham nhậu nên hầu như đồng tiền kiếm được, Hải chỉ đưa được cho vợ một phần nhỏ, còn lại ăn tiêu hết. Ngày anh ta biết thế nào là trại giam, đứa con trai nhỏ mới gần 3 tuổi, nói năng còn ngọng nghịu. Đến khi Hải ra tù, cậu bé đã biết cầm cái này, nhặt cái kia theo sự sai bảo của người lớn trong nhà. Hải bảo ngày mãn hạn tù trở về, thấy con trai khôn lớn, khỏe mạnh, anh ta biết trong lúc anh ta vắng nhà, bố mẹ đã hỗ trợ rất nhiều. Lời cảm ơn chưa kịp thốt ra thì 13 ngày sau, Hải tiếp tục phạm tội.

Nhắc tới vợ con, nam phạm nhân này kể: “Vợ tôi có xuống thăm một lần, dắt theo cả con trai nữa. Cô ấy bảo đã một lần thế rồi mà vẫn không chừa. Nói để rút kinh nghiệm còn có lần sau nữa không thì tùy. Tôi biết vợ không nỡ bỏ tôi nhưng thằng cu con thì cứ thắc mắc: “Sao bố không ra ngoài này bế con, cứ nói chuyện qua điện thoại thế”. Tôi không biết nói sao cho con hiểu, xấu hổ với nó quá”.

Rồi như không thể kìm được lòng mình, Hải bộc bạch: “Thực sự cho đến lúc này tôi vẫn không lý giải nổi tại sao tôi đã từng dặn lòng mình đừng bao giờ tái phạm sai lầm nữa, vậy mà…Tôi biết khi có chén rượu vào thường có hành động rồ dại thế mà vẫn mềm lòng trước sự rủ rê của bè bạn”.

Anh ta bảo hai lần đi tù cùng về tội trộm cắp nên biết có nói bao nhiêu câu nữa cũng khó lấy được lòng tin của bố mẹ, vợ con. Hải chỉ cầu mong người thân của mình được khỏe mạnh để anh ta có cơ hội sửa chữa sai lầm. Hải bảo mỗi khi đi làm, vô tình nhìn thấy đứa trẻ con nào, anh ta lại thấy trong lòng xao động, trong đầu lại văng vẳng những câu hỏi thật khó trả lời của con trẻ: “Sao bố đi làm lâu về thế”, “Bố là công nhân gì mà con thấy có nhiều người mặc áo giống nhau thế?”…

Trong lòng người bố tội lỗi như Hải cứ day dứt mãi vì lo hình ảnh anh ta với bộ quần áo đặc biệt sẽ mãi in dấu trong trí óc non nớt của con trai. Hải bảo luôn cảm thấy có tội lớn vì sai lầm của mình sẽ mãi là vết nhơ làm ảnh hưởng tới tương lai cuộc đời con trai. Anh ta cho biết sẽ cố gắng để sau này ra trại bù đắp những thiệt thòi cho con. “Tôi dự định sau này về sẽ cùng vợ đầu tư làm kinh tế trang trại chứ không đi làm thuê nữa. Vả lại với lý lịch như thế này chắc cũng khiến người ta ngần ngại”, Hải bộc bạch. Anh ta cho biết khi nào kinh tế khá giả sẽ mở một cửa hàng sửa chữa xe máy vì đó là một nghề mà anh ta yêu thích.

Nhìn nét mặt hơi giãn ra của Hải, chúng tôi tin với một người có tay nghề như anh ta thì dự định đó sẽ trong tầm với. Chỉ là mong sao Hải bỏ được cái tính bao đồng và tật trộm cắp của mình.

Nguyễn Vũ