Mùi hương

Đó là mùi của hoa nguyệt quế nở trong đêm. Cây nguyệt quế hôm tôi mua ở nơi bán cây cảnh nhỏ xíu với giá 120.000 đồng. Nay trải qua bốn năm nó lớn và tỏa rộng, đều đặn nở trong đêm. Thật ra thì nguyệt quế cứ ra hoa và lén tỏa hương trong đất trời tinh khiết, bay vào nhà trong giấc ngủ đầy mộng mị. Nguyệt quế như còn vấn vương một chút tình, vẫn tỏa thơm vào buổi sáng. Nhưng gần như tôi không biết và không chú ý đến hương hoa ấy, bởi buổi sáng thức dậy là phóng xe ra đường. Còn buổi tối, đôi khi đi công việc về thì trời đã khuya, tắm rửa xong là đi ngủ. Những lúc đó cây nguyệt quế vẫn nở hoa.

Nhưng bây giờ, buổi sáng ở nhà, đợi từng tia nắng mai nhỏ khoan thai trên từng cành lá, nó chậm rãi rơi trên cây hoa giấy, rơi xuống cây sa kê và chạm vào những bông hoa hoàng yến vàng. Và tôi nghe mùi hoa nguyệt quế.

Thật ra thì trong cái sân nhỏ ở nhà tôi không chỉ có cây nguyệt quế, mà còn nhiều loại cây, xin có, mua có hoặc tự trồng. Cây cỏ cũng có tình cảm với con người, dẫu chỉ là một cây bồ đề nhỏ chen mọc trong một kẹt bậc thềm, đem về trồng trong chậu đẹp bỗng trở thành một dáng vẻ khác. Từ Tết, hai chậu bông treo được chăm sóc, nay rủ xuống cả mét và lộng lẫy hoa. Rồi chỉ từ những hạt giống hoa mai, cấy lên, giờ có một cây mai mọc cao gần hai mét; một cây đu đủ nhỏ bé được bứng từ hè phố, nay trở thành một cây đu đủ sai trái; hay là những trái chanh Hà Nội, lấy hạt gieo giờ đã lớn, cả cây mãng cầu gai sai trái cũng chỉ từ một cây nhỏ bứng về trồng. Vườn nhà tôi hình thành theo kiểu ngẫu nhiên, cây cứ thế mà lớn, rồi khi nắng nghiêng về bóng cây làm dịu mát cả khoảng sân.

Trở lại chuyện mùi hương. Buổi sáng lại nghe một mùi thơm dịu, nhìn lại thì hoa nguyệt quế đã tàn. Tôi tẩn mẩn đi tìm. Để ngạc nhiên khi thấy những bông hoa trắng e ấp của cây quất - nguyên là cây quất cảnh mua trồng dịp Tết, sau Tết lên mạng xem hướng dẫn cách trồng lại. Cây quất ra những bông hoa trắng tạo ra một mùi hương đưa đẩy. Hay khi bước ra sân, chạm vào buổi sáng tinh khôi chợt nghe mùi hương rất nhẹ của những đóa hồng do chính tay mình chăm sóc, lớn lên từng ngày, rồi hương hoa của cây hoa lài nhà hàng xóm bay sang.

Thật ra thì mỗi ngày, cây cỏ vẫn lớn lên, đến chu kỳ nó vẫn ra hoa và tỏa hương, nhưng những ngày tháng đó cứ kệ những bông hoa nở, tôi chộn rộn với những con đường, những góc phố, đôi khi về cũng chẳng ngắm nhìn. Còn bây giờ, ít bước ra khỏi nhà, đến độ kệ cho bông hoa giấy hững hờ rụng xuống nằm trên ổ khóa, tôi đã tận hưởng những mùi hương.

KHUÊ VIỆT TRƯỜNG