Mùi của tình yêu

Một lần trên một chuyến xe đường dài, tôi quen một người phụ nữ quê ở Hải Phòng. Nhìn chị đôn hậu và chất phác lắm, chị góa chồng đã lâu. Tâm sự cả ngày đường, chị kể: Với riêng chị, có lẽ mùi của tình yêu chính là mùi gạo quê. Bởi vì lần ấy nhà chị hết sạch sành sanh gạo. Các con đói lao nhao, chị thì bệnh không đi làm để kiếm tiền đong gạo, thế là “người ấy” của chị đã xuất hiện với chục bơ gạo mới để các con chị thổi cơm chiều, chị biết nhà anh cũng hoàn cảnh như chị, gà trống nuôi con và cũng luôn túng đói…

Có chị bạn ở tận Sài Gòn nói với tôi rằng mùi tình yêu của chị là mùi hành trong nụ hôn đầu tiên của người yêu (sau này là chồng chị) trao cho chị trong một đêm Noel.

Nhiều bạn trẻ nông thôn cho rằng, khi mới quen, mùi của tình yêu thơm nhè nhẹ, nó tinh khôi đến độ tuyệt vời, chỉ cần hít căng lồng ngực, bạn sẽ thấy vô cùng thoải mái. Đó là mùi hương lúa vừa trổ bông, đương còn căng ngậm sữa, gió đông thổi nhè nhẹ, mùi của trăng thanh, mùi của gió đồng…

Khi yêu người ta nhận thấy mùi tình yêu trong những cái nắm tay, nó gần đến mức quen thuộc lắm

Còn với người trẻ sành điệu, sang giàu, mùi của tình yêu chắc phải giống như mùi của những con xe hạng sang, mùi những món quà hàng hiệu và có cả mùi tiền . Tuy nhiên, đã yêu thì dù bình dân hay sang giàu, cái mùi tình yêu đều luôn rất dễ chịu.

Khi yêu người ta nhận thấy mùi tình yêu trong những cái nắm tay, nó gần đến mức quen thuộc lắm. Nếu bạn yêu thật sự một ai đó, làn hương của người ấy dù thơm hay không thơm cũng khiến bạn dễ chịu và cảm thấy gần gũi đến vô cùng. Mùi hương và mùi cơ thể phù hợp chính là sự gắn kết khiến người ta thấy yên tâm hơn, tin tưởng hơn và không thấy chông chênh xáo trộn.

Tình yêu thuở ban đầu chính là một chút tò mò, một chút ngưỡng mộ và tin tưởng. Sự gần gũi và bén hơi nhau tạo nên cảm giác an toàn giữa hai người. Quen thuộc và tin yêu thì các giác quan của người này thấy người kia phù hợp nhất với mình.

Chị Mai Hương ở Hà Nội tâm sự. Cứ mỗi mùa hoa sưa về trên những con phố Hà Nội, chị lại nhớ mối tình đầu của chị đến nao lòng, chị Mai Hương nói rằng mùi tình yêu của chị chính là mùi thơm thanh khiết nhẹ nhàng của hương hoa sưa. Chị nói, thời gian đã trôi qua rất lâu rồi. Thậm chí chị không còn hình dung rõ nét người yêu cũ của chị nữa. Nhưng mùi hoa sưa nhẹ nhàng và lan tỏa trong tiết trời se se lạnh của mùa đông Hà Nội khiến chị nhớ rất rõ cái cảm xúc thương yêu, đợi chờ khắc khoải trong lần đầu gặp nhau và những lần sau mỗi khi hẹn hò với “người ấy” trong mối tình đầu đời của chị.

Một lúc nào đó trên đường đời, bắt gặp làn hương quen thuộc thuở nào vẫn thương yêu, ắt hẳn dù là ai đi nữa thì trong vô thức những ký ức vẫn cứ hiện về

Mùi hương chính là thứ não bộ có thể lưu lại rất lâu trong tiềm thức. Chỉ cần có cơ hội nó sẽ làm thức dậy vẹn nguyên trong con người ta, những thứ tưởng chừng như đã lãng quên. Có rất nhiều lý do để một người rời xa một người cho dù vẫn còn thương nhau lắm. Một lúc nào đó trên đường đời, bắt gặp làn hương quen thuộc thuở nào vẫn thương yêu, ắt hẳn dù là ai đi nữa thì trong vô thức những ký ức vẫn cứ hiện về, cho dù bạn muốn hay không muốn.

Người ta ai rồi cũng đi qua những cung bậc mới cũ, thương nhớ, phai lạt của tình yêu. Có những thứ rồi sẽ bị thời gian lấp đầy và san phẳng nhưng mùi hương, sự tử tế và ấm áp của những người ta đã từng yêu nhau là sẽ còn mãi mãi đọng lại trong ký ức mỗi người.