Mùa lá rụng

Không phải đợi tới mùa thu để được ngắm lá vàng rơi mà trong thời khắc giao mùa cuối xuân, đầu hạ, nhiều loài cây thay nhau trút bỏ lớp lá già, chuẩn bị cho một chu kỳ sinh trưởng mới mẻ, mạnh mẽ. Ðó là sắc lá mầu nâu sẫm của những cây sưa xào xạc lìa cành, cho một sớm mai từng chùm hoa trắng li ti bừng nở bồng bềnh rơi trên hè phố. Sưa là loại cây gỗ quý trồng rải rác ở từng góc phố, không bố trí tập trung với mật độ dày dặn như nhiều loài khác; đề phòng kẻ gian cưa trộm, đôi khi người ta dựng cả rào chắn cẩn thận bảo vệ gốc sưa. Thật thi vị biết bao, dưới làn mưa bụi lây phây lại thấy thấp thoáng bóng dáng các thiếu nữ diện áo dài, ngập ngừng dạo bộ trên hè phố Ðiện Biên Phủ, Tràng Thi, Hàng Ðậu… mê mải ngắm sắc hoa sưa tinh khiết.

Sau mùa lá sưa rơi lao xao, tới những hàng cây lộc vừng trút lá. Ðiểm hấp dẫn của lộc vừng là trước khi lìa cành, lá cây từ mầu xanh sẫm chuyển rất nhanh sang mầu vàng, rồi mầu đỏ rực rỡ. Có cây chỉ sau một đêm thức giấc tất cả những chiếc lá lớn, nhỏ nhuộm sắc đỏ loang vàng, đứng bên những ngôi nhà cổ trầm mặc đẹp như một bức tranh tĩnh vật. Nhiều đôi trai gái thường “săn” mùa lộc vừng thay lá, tìm đến gốc cây để chụp hình, lưu giữ lại khoảnh khắc bâng khuâng hiếm hoi. Lộc vừng thay lá trong thời gian ngắn, nên nếu ai có ý định chụp ảnh cùng thảm lá rụng đẹp đẽ này, xin đừng bỏ lỡ cơ hội.

Từ lâu, sắc tím bằng lăng làm ngất ngây bao người. Nhưng để có một mùa hoa bằng lăng bừng nở xốn xang nhuộm tím phố phường dưới những trưa hè, ở thời điểm tiết trời lưu luyến chút không khí lạnh lẽo se sắt, từng hàng cây bằng lăng khẳng khiu đã cựa mình trút bỏ những cánh lá già rơi xuống. Trên nhiều ngả phố, từ khu vực trung tâm tới vùng ngoại ô trồng nhiều bằng lăng như: Thợ Nhuộm, Kim Mã, Giải Phóng, Pháp Vân… miên man từng đám lá bằng lăng úa vàng nhẹ nhàng cuốn theo chiều gió.

Rồi đến những hàng cây chẹo, xà cừ hối hả rũ bỏ “tấm áo cũ”. Song, với nhiều người, dường như mùa lá sấu rụng mới thật sự để lại nhiều kỷ niệm êm đềm hơn cả. Lá sấu non mỡ màng, khi trưởng thành mang sắc xanh thẫm, nhưng lúc rơi rụng lại nhuộm mầu vàng mê mải. Lá sấu dày dặn, ken kín trên cành, bởi vậy, khi thay lá thường trút xuống ào ào phủ kín mặt đường. Chiều hoàng hôn nhạt nắng, bước chân ai thong dong thả hồn trên phố Phan Ðình Phùng, Nguyễn Tri Phương, Hàng Khay…, lâng lâng cảm xúc giữa khung cảnh huyền ảo tầng tầng, lớp lớp của lá sấu vàng ươm, tươi tắn trải đều vỉa hè, lòng đường.

Phố xá mùa phòng, chống dịch Covid-19 thăng trầm, yên ả khác lạ. Những con phố lặng lẽ, bớt hẳn tiếng xe cộ, ít hơn tiếng rao hàng. Nhưng được miên man đi trên thảm lá lung linh sắc mầu khiến lòng ta thêm ấm áp, vơi bớt phiền lo. Từng hàng cây trải qua những giai đoạn sinh trưởng theo lẽ tự nhiên, hết nảy lộc, đâm chồi, rồi lại tự mình trút lá “thay áo mới”. Lá cây tô điểm cho phố phường tươi đẹp, lá cây gieo vào lòng người những ký ức vui, buồn khó phai. Không gian Hà Nội may mắn được khoác trên mình thảm thực vật phong phú, xanh tươi bốn mùa. Mỗi mùa hoa lá, mỗi mùa cây tươi xanh lại mang nét đặc trưng riêng, để rồi mùa cây thay lá trải thảm những con đường lãng mạn, dịu dàng, thân thương.