Mùa đông trung đoàn

Tôi về nhận công tác ở Trung đoàn 2 (Sư đoàn 3, Quân khu 1) vào một ngày chớm đông. Vừa đặt chân vào cổng doanh trại, chợt thấy xao lòng trước cái lạnh khẽ khàng của vùng đất Lạng Giang, Bắc Giang. Mùa đông nơi đây chẳng khác gì mùa đông miền Kinh Bắc quê mẹ nhưng tôi vẫn cảm thấy bâng khuâng, xao xuyến lạ kỳ...

Mùa đông trong ký ức tôi là lúc ngồi bên bếp lửa bập bùng, kể cho mẹ nghe biết bao nhiêu chuyện ở lớp, ở trường và vội vã khoe mẹ những điểm mười trên vở còn thơm mùi mực. Hương vị thức ăn xen lẫn mùi khói bếp làm không gian nhỏ bé trở lên ấm áp. Sớm mùa đông, mẹ giục tôi mặc chiếc áo len mẹ mới đan, nghe tiếng bà nội hỏi có lạnh không mà tôi thấy nghẹn ngào.

Nhớ ngày còn nhỏ, tôi hay rúc vào lòng bà ngủ cho ấm. Vòng tay ấm áp của bà quàng ra sau lưng tôi, rồi bà nhẩn nha kể những câu truyện cổ tích. Tôi thường năn nỉ bà kể đi kể lại "Sự tích trầu cau". Tôi nằm im để tận hưởng cái cảm giác êm đềm từ bàn tay bà và mông lung nghĩ về câu chuyện ca ngợi tình anh em gắn bó, tình vợ chồng thủy chung, đồng thời giải thích nguồn gốc tục ăn trầu của dân tộc Việt Nam.

Mùa đông-mùa của yêu thương, khao khát. Cái lạnh càng làm cho chúng ta mong muốn xích lại gần nhau hơn, muốn được truyền hơi ấm sang nhau trong những tháng ngày đông dài. Mấy hôm trước, từ nơi hậu phương xa xôi, em nhắn tin: "Trời sắp sang đông rồi, anh nhớ chuẩn bị áo ấm nhé!". Dòng tin nhắn của em như ngọn lửa lòng âm ỉ cháy trong tôi trên những chặng đường hành quân vất vả.

Mùa đông bất chợt rắc lạnh xuống khuôn viên đơn vị, một mùa đông tôi sống xa quê hương. Chẳng có ngôn ngữ nào diễn tả được cái cảm giác khi bắt gặp ngọn gió mùa đông về gõ cửa. Góc nhỏ của riêng tôi bình yên, tĩnh lặng, đối lập với cái ồn ào, tấp nập của nơi phố phường. Mưa của đêm chuyển mùa âm thầm rơi khắp thảm cỏ xanh, vương trên chiếc lá vàng cuối thu còn sót lại. Đông về, từng cơn gió lạnh như nhắc chúng ta sống chậm hơn một chút để chạm tay vào nhung nhớ, trái tim bồi hồi ôn lại ký ức xưa...

MAI HOÀNG HANH

Nguồn QĐND: http://www.qdnd.vn/hau-phuong-chien-si/que-huong/mua-dong-trung-doan-555910