Một vẻ đẹp bóng đá

Hôm trước nhìn thấy anh Davor Suker trên ghế VIP trận Croatia gặp Ðan Mạch. Về già lại đẹp, vượng chứ hai chục năm trước tuy anh xuất sắc giúp Croatia giành ngôi ba tại France 1998 nhưng nom hom hem lắm. Vượng, vả chăng vì anh đang giữ chức Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá ở quê hương. Peter Schmeichel cũng đẹp lão không ngờ so với thời trẻ có phần thô kệch. Là người tài đẻ ra người tài- Kasper Schmeichel đang chơi dưới sân.

Một phần lý do bỏ thời gian xem World Cup là vì thế: được thấy các huyền thoại, thần tượng già đi thế nào, còn “ngon” không, thành đạt đến đâu. Chả thế hôm rồi, đang mải bình luận trận cầu thì ống kính lia một dàn gạo cội ngồi khán đài, BLV Biên Cương không kìm được phấn khích, reo: “Một loạt danh thủ, xin chào các anh!”. Hihi.

Ngay những ngày đầu, đã kịp “sung sướng” chú mục một số anh trong sự hoài niệm: Oliver Bierhoff, Burruchaga... Nhớ dáng thanh thoát và gương mặt sáng trưng của Bierhoff khi là người đầu tiên trong lịch sử World Cup ghi dấu luật “bàn thắng vàng”, “cái chết bất ngờ”. Nhớ dáng chạy dọc biên của Hierro tuy không quyến rũ như Claudio Caniggia “con của thần Gió” nhưng nhìn là yên tâm. Hierro gương mặt không thay đổi nhiều, dáng vẫn thanh tú. Rồi Thierry Henry mà các báo đang nói quá, gọi là “kẻ thù” của tuyển Pháp do huấn luyện tuyển Bỉ đụng Pháp ở bán kết. Anh hồi France 98 chỉ được cái trẻ, còn bây giờ thực sự sexy.

Zidane cũng thuộc loại càng già càng quyến rũ. Trước trận chung kết France 1998, hình ảnh tuyệt đẹp đăng khắp báo chí quốc tế là chân dung Zidane và Ronaldo đối đầu nhìn nhau qua cúp vàng ở giữa. Năm nay dù đội nào vào chung kết cũng không thể có sao nào đủ độ hấp dẫn mọi phương diện như hai chàng năm ấy.

Nhà văn Nguyễn Việt Hà nêu quan điểm từ hai chục năm trước: danh thủ là phải như Maradona ấy- nghệ sĩ, khó lường, có phạm luật chăng nữa cũng có cách bào chữa độc nhất vô nhị:“bàn tay của Chúa”. Và anh không thích danh thủ mà lại theo đường quan chức như Platini. Hồi đó tôi cứ phân vân không biết có nên đồng tình với anh Hà, vì thấy Platini đã tài năng kiệt xuất lại còn văn hóa cao quá. Cuối cùng thấy Platini cũng nhúng chàm mà buồn. Suker hóa ra cũng vậy, đang bị cổ động viên và báo chí quê nhà đòi từ chức vì bê bối. Phí cả hình ảnh lung linh dạo nào. Ðâu phải ai cũng sang trọng cả đời như “hoàng đế” Beckenbauer.

Vậy cầu thủ về già phải thế nào thì sẽ thỏa mãn người hâm mộ? Ít nhất phải đẹp bền đã. Ngoài đẹp ra, thì làm huấn luyện viên chẳng hạn. Nhưng thế nào? Maradona làm cầu thủ thì không có đối thủ (ngoài Pele) nhưng phục phịch mấy chục năm nay, vừa rồi còn giơ ngón tay thối một cách khó hiểu khi đang ngồi khán đài VIP. Nên là xin anh đừng làm mất hình ảnh thêm nữa bằng cách nhận lời làm huấn luyện viên đội tuyển quốc gia lần nữa. (Sau World Cup năm nay-có tin như vậy). Ðẳng cấp của anh đã làm thì phải như Zidane ấy, mà nội việc từ chức ở Real Madrid khiến cả thế giới phải đưa tin.

Vi Khanh