Một thoáng… đêm đông

Thời tiết Hà Nội khi vào đông chẳng biết chiều lòng người, những cơn gió rít mạnh kéo theo hơi lạnh buốt khiến da thịt như cắt ra từng mảng, gió thốc vào mũi, vào mắt cay sè. Kéo theo đó là những cơn mưa rả rích suốt đêm, ngày càng làm cho mùa đông thêm lạnh giá. Những ngày như thế, người ta chỉ muốn cuộn tròn trong chăn và đọc những cuốn sách yêu thích hay ngồi trong những căn phòng có điều hòa ấm áp để làm việc.

Thế nhưng, với nhiều người lao động mưu sinh bằng những nghề như chạy xe ôm, bán hàng rong, nhặt ve chai… thì dù đông hay hè, dù nắng nóng đến cháy da cháy thịt hay rét buốt đến tận xương tủy họ vẫn “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” để mưu sinh. Họ không chỉ sống, chỉ làm cho riêng mình mà phía sau họ còn là cả gia đình, còn tương lai của những đứa con thơ.

Những người lao động tại chợ đầu mối Long Biên ngồi co ro giữa đêm đông lạnh giá đợi xe hàng về để vận chuyển. Ảnh M.Q

Đêm đông Hà Nội, nhiệt độ giảm xuống dưới 10 độ C, khi ánh đèn đường đã rực đỏ, chiếu rọi từng hạt mưa lất phất bay, những cơn gió rít mạnh len lỏi vào từng ngõ ngách, khi nhiều người đã chìm sâu trong giấc ngủ thì ở trên những con phố vẫn còn đó những người lao động đang miệt mài với công việc. Những bộ quần áo mùa đông đã sờn chỉ, bạc màu không biết có đủ để giữ ấm nhưng chắc chắn công việc và thu nhập chính là động lực để họ chống chọi với cái lạnh buốt của đêm đông.

Tìm đến các chợ đầu mối trên địa bàn Hà Nội, không khí về đêm trở nên nhộn nhịp, tấp nập hơn bởi từ nửa đêm về sáng, các xe chở hàng hóa từ khắp các nơi về đây để đổ hàng. Khoảng thời gian này cũng là lúc những người lao động chuyên bốc vác, gánh hàng thuê tại các chợ đầu mối bắt tay vào công việc. Không khí nhộn nhịp cùng với việc hoạt động liên tục đã góp phần xua tan cái lạnh giá đêm đông, khiến người lao động càng hăng say với công việc hơn. Nhưng ở đâu đó, vẫn có những nhóm người ngồi co ro bên đống lửa để chống chọi với cái rét, đợi xe hàng về.

Cặm cụi bên những đống rác nhỏ ven chợ đầu mối Long Bên khi trời mờ sáng, bà Vũ Thị Nhài (70 tuổi, quê Hưng Yên) đang nhặt từng vỏ chai nhựa, từng miếng bìa carton cho vào bao để đưa đi bán ve chai với hi vọng kiếm được mấy chục chi tiêu qua ngày. Khoác trên thân hình nhỏ bé, gầy nhom của bà là chiếc áo phao đã cũ, chiếc khăn len cuốn trên đầu và vòng xuống che kín hai tai cũng đã sờn, đôi gang tay bà đeo đã rách mất đôi phần. Giữa cái lạnh giá của mùa đông, đan xen với nhau là những cơn gió lạnh buốt cứ tới tấp ùa vào người càng làm cho bà trở nên nhỏ bé hơn.

Theo lời bà, từ những năm 80 của thập kỷ trước, bà đã rời quê lên Hà Nội mưu sinh, cuộc sống của bà gắn liền với chợ đầu mối Long Biên. Khi còn sức khỏe thì bà đi gánh hàng thuê, bây giờ già yếu, không ai thuê đi làm, hằng đêm ra chợ nhặt con tôm con tép rơi vãi và thu lượm ve chai bán để kiếm tiền mưu sinh. Làm quần quật cả đêm cũng chỉ kiếm được vài chục bạc, nhiều khi mưa gió, ốm đau không đi làm được thì chẳng biết trông chờ vào đâu. Lời bà vừa dứt cũng là lúc những cơn gió lạnh buốt trong lòng nổi lên, khiến cho những trái tim mạnh mẽ nhất có lẽ cũng nhỏ lệ.

Đêm về, nhiều người lao động làm nghề xe ôm cũng chưa tạm dừng công việc của mình, có những người đội mưa, đội rét làm quần quật cả ngày nhưng khi đêm xuống họ vẫn đợi chờ thêm một, hai cuốc xe nữa. Bởi tiền nhà trọ, tiền đóng học cho con, tiền gửi về quê cho gia đình… hàng trăm thứ tiền cần phải đóng đang đợi họ phía trước. Vì thế họ phải làm cố… cố nữa, cố mãi để rồi khi thân xác đã mệt nhoài, họ ngủ thiếp đi trên chính chiếc xe của mình.

Lúc này, có lẽ với họ, màn là trời, chiếu là đất và những tiếng còi xe ồn ào là những lời ru đưa họ vào giấc ngủ chập chờn. Và có khi nào, trong giấc ngủ chập chờn ấy họ mơ đang mơ về một tương lai tươi sáng hơn.

Mai Quý