'Mẹ ơi! Con muốn đi học'
Đứa bé 4 tuổi, xanh xao, ôm chặt cổ mẹ khi thấy cánh cửa căn phòng hóa trị Bệnh viện Ung Bướu TP HCM mở ra. Người mẹ vỗ nhẹ lưng con, nghẹn ngào: Nghe lời mẹ mới hết bệnh, rồi mai con đến lớp.
Phía sau, bé gái 6 tuổi bám chân mẹ, hỏi dồn: "Khi nào em mình hết bệnh vậy mẹ?…". Rồi 3 mẹ con ôm nhau khóc khi bên trong bác sĩ liên tục thúc giục.
Từ lúc mới sinh ra, bé Nguyễn An Khải (SN 2014) liên tục lui tới bệnh viện vì thường xuyên ngất xỉu. Suốt 4 năm qua, chị Nguyễn Thị Thanh Vân (SN 1979) phải nghỉ việc để chăm sóc con. Đầu tháng 9-2018, bác sĩ phát hiện Khải mắc bệnh ung thư máu phải chuyển sang điều trị ở Bệnh viện Ung Bướu. Tính đến nay, Khải đã trải qua 5 lần rút tủy, bơm hóa chất vào cơ thể.
Bé Nguyễn An Khải đang điều trị ung thư máu tại Bệnh viện Ung Bướu TP HCM
"Vợ chồng tôi từng làm việc cho công ty nước ngoài, thu nhập tương đối tốt. Từ khi phát hiện bệnh của con, chồng tôi chấp nhận lao động tự do, làm thuê để có thời gian chăm sóc con. Tôi cũng phải nghỉ việc để vừa đưa đón con gái lớn đi học vừa chăm con trai nằm viện. Mỗi khi khỏe lại một chút, Khải lại đòi đi học, được đưa vào Trường Mầm non 3 (quận Bình Thạnh), Khải vui lắm. Những lúc nằm cấp cứu ở bệnh viện, Khải liên tục nói: "Mẹ ơi! Con muốn đi học". Tôi dỗ dành con mà lòng đau như kim châm muối xát" - chị Vân rưng rưng.
Theo chị Vân, dù biết bệnh của con khó chữa dứt và hiếm có trường hợp vượt qua. Kinh phí điều trị đến nay đã lên đến vài trăm triệu đồng và sẽ tiếp tục tăng cao. Thế nhưng, dù khó khăn đến mấy, vợ chồng chị vẫn cố gắng cùng con chiến đấu giành lấy sự sống.
Chúng tôi ghé thăm nơi ở của gia đình chị Vân. Căn nhà trọ lụp xụp kế Bệnh viện Ung Bướu TP HCM không có tài sản gì đáng giá. Ở một góc nhỏ của căn nhà kê chiếc bàn học của bé Nguyễn Vân Quỳnh (6 tuổi, chị của Khải). Nhìn lên tường, đập vào mắt chúng tôi là mẩu giấy nhỏ, trên đó có dòng chữ nắn nót nhưng vẫn còn rất non nớt: "Con muốn ở với em suốt đời…".
