Lớn lên bên rèm cửa
Bên những rèm cửa chúng tôi đã lớn lên. Từ khi căn nhà chỉ có một ô cửa nhỏ sơ sài và những thanh cửa hoa văn đơn giản, mẹ tôi đã may một chiếc rèm nhỏ kéo qua che nắng. Chiếc rèm mỏng bên cửa sổ là một nét đẹp riêng biệt trong ngôi nhà của tôi. Bên cạnh những chiếc mành cửa xuất hiện ở những phần cửa ngăn nhà trên và nhà dưới, rèm cửa lại là một ý nhị khác của mẹ đã sắp đặt cho ngôi nhà. Ban đầu tôi cứ nghĩ, chỉ một tấm vải mỏng, đạp một đường chỉ nhỏ, luồn dây vào là có thể treo lên thành rèm cửa. Nhưng sau này, những người thợ may rèm cửa cho tôi biết rằng, không chỉ đẹp, rèm cửa cũng như những vật dụng khác trong nhà, cần chỉnh chu và đủ đầy, rèm cửa không được quá ngắn và quá dài, cũng như may rèm cửa phải có độ dư vừa phải để mang lại ý nghĩa mong sự dư dả cho chủ nhân căn nhà.
Chúng tôi có một phòng học riêng trên gác, và bên ngoài kia dù ngày hay đêm cũng được mẹ kéo rèm che lại, khi nào học bài xong chúng tôi mới có thể kéo rèm ra và ngắm nhìn đường sá, xe cộ hay vẫy tay những người bạn đang chờ đợi mình. Những buổi sớm mai, hay những buổi chiều, rèm cửa đều đặn thả xuống, bên cạnh chúng tôi bên những trang vở, những bài học. Chúng tôi đã từng thòm thèm biết bao khi đứng bên trong rèm cửa nhìn các bạn chơi đùa, và cũng tập trung biết bao vì biết tấm rèm đã che đi, mờ đi những háo hức, rủ rê bên ngoài để chúng tôi tập trung học tập.
Chiếc rèm cửa đã tạo ra một thế giới riêng mà chúng tôi cảm nhận được rõ ràng. Những màu rèm cửa cũng là một kiểu cách làm đẹp ngôi nhà. Những ngọt ngào và lãng mạn đến từ đường uốn lượn của chiếc rèm. Những màu sắc của rèm được cộng hưởng cùng tia nắng, cùng những cơn gió bất chợt. Rèm mỏng mảnh bay lên, làm không gian nhà thực sự trở nên khác biệt. Chiếc rèm cửa làm chúng tôi biết yêu quý không gian trong căn nhà của mình hơn. Biết những khi trời nắng, nóng bức thả rèm xuống để giảm nhẹ ánh sáng, để biết yêu màu trời hơn; biết những hôm trời mù, vén rèm cửa qua một bên, cũng thật dịu dàng và khéo léo.
Sau này, tôi cũng thường làm một chiếc rèm bên những ô cửa nhỏ, để tạo một không gian yêu thích cho riêng mình, cũng là vừa nhớ về căn phòng nhỏ của tôi, nơi chúng tôi ngủ dậy và nhìn tấm rèm, lờ mờ đoán định bây giờ là mấy giờ khi ánh nắng xuyên qua; khi chúng tôi bắt đầu biết đến không gian riêng tư và thường kéo rèm mỗi khi vào phòng mình, khi muốn nghỉ ngơi hay che giấu nỗi niềm tâm sự. Một chiếc rèm cửa là bao nhiêu ý tứ, bao nhiêu sự thùy mị, và cũng là một điều gì đấy nuôi lớn tính cách, thói quen của chúng tôi, mỗi ngày.
