Loạt nhân vật bên lề hé lộ góc khuất của The Beatles thời kỳ đỉnh cao

Đã 50 năm kể từ khi tan rã vào tháng 4/1970, The Beatles tiếp tục sống mãi trong lòng người hâm mộ. Sau khi thoái trào, âm nhạc của The Beatles, sự đặc sắc và cá tính của các thành viên vẫn để lại dấu ấn trong ý thức văn hóa của thời kỳ sau đó.

Đã có rất nhiều tác phẩm khai thác đề tài về nhóm nhạc này nhưng One Two Three Four: The Beatles in Time của Craig Brown mang đến một cách tiếp cận mới, sắp xếp những câu chuyện và truyền thuyết đặc sắc để hình ảnh của bộ tứ huyền thoại này một lần nữa được sáng lên.

Cuốn sách ra mắt ngày 2/4. Ảnh: Amazon.

Đúng với tên tác phẩm The Beatles in Time, tác giả Brown khắc họa những cuộc dạo chơi của The Beatles tại Liverpool và Hamburg, tham dự các lễ hội lớn cùng người hâm mộ và kiểm nghiệm sức mạnh của ngành công nghiệp giải trí kết tụ xung quanh họ.

Đôi khi Brown cũng bối rối về hơn 1000 sự kiện nhớ về The Beatles trên khắp thế giới. Nhưng khi xem nhóm nhạc Fab Four biểu diễn bài hát She Loves You thì Brown hiểu rằng “ngay khi họ đang chơi nhạc, chúng ta như đang trẻ lại 50 tuổi, tập trung lại và thưởng thức màn biểu diễn của The Beatles ở thời kỳ vàng son”.

Không chỉ là một tác phẩm lịch sử xã hội, cuốn sách còn là một tác phẩm âm nhạc. Thành công của The Beatles lúc đầu đến từ từ, gian nan nhưng sau đó tiến triển thần tốc, như một trận lở đất và san phẳng những người đi trước.

Cliff Richard từng là cậu bé vàng của nhạc pop Anh nhưng cũng đã bị lu mờ trước The Beatles. Âm nhạc của họ còn có thể lay động cả Thủ tướng Anh Harold Wilson lúc đó khi ông đã đề cử phong cho The Beatles danh hiệu Thành viên Hoàng gia Anh (MBE).

Ở Mỹ, sự xuất hiện của họ trong hai chương trình The Ed Sullivan Show, thu hút khoảng 70 triệu người xem/chương trình, đã tạo nên những cơn địa chấn: Dường như không ai có thể nói về bất cứ điều gì khác ngoài họ. Nam diễn viên Eleanor Bron đã nhớ lại hình ảnh nhiều cô gái la hét phấn khích khi nhóm Beatles hạ cánh tại sân bay Heathrow.

The Beatles nghỉ ngơi trong chuyến đi lần đầu đến nước Mỹ năm 1964. Ảnh: Daily Mail.

Khám phá quỹ đạo xoay quanh The Beatles

One Two Three Four cũng chú ý tới một khía cạnh hấp dẫn là khắc họa các nhân vật có liên quan đến câu chuyện của The Beatles, chẳng hạn như: Richard và Margaret Asher, những người đã chào đón Paul McCartney như một thành viên gia đình vào ngôi nhà ở đường Wimpole Street; hay tay trống Jimmie Nicol, người thay thế Ringo 10 ngày khi ngôi sao này bị viêm họng, đã có cuộc sống dở dang ra sao sau khi hào quang chớp nhoáng vụt tắt.

Đây là những khía cạnh về The Beatles nhưng chưa được nhiều sự chú ý và rất khác biệt với âm thanh mà John, Paul, George và Ringo tạo ra - điều đưa người hâm mộ tới với hạnh phúc và niềm phấn khởi mà George Martin, nhà sản xuất lịch lãm của nhóm, thường nói đến.

Nhóm nhạc này có mặt tại nhà của Brian Epstein năm 1967. Ảnh: Apple Corps Ltd.

Một nội dung đáng quan tâm trong cuốn sách là khi The Beatles nổi tiếng, họ trở thành con mồi cho những tay "cầm sẵn giá treo cổ kỳ quặc nhất".

Điều này thể hiện rõ nhất ở John Lennon, người khó tính nhất trong bốn thành viên nhưng cũng là người chủ chốt nhất, đã mù quáng tin vào Magic Alex. John coi Alex là bậc thầy về ngành điện tử và dốc hết tiền của mở công ty cùng “bậc thầy” bịp bợm này. Và sau đó là sự hiện diện của Yoko Ono - luôn như hình với bóng với John - kể cả trong phòng thu âm và gây ra sự khó chịu, bất hòa với các thành viên còn lại.

Một nhân vật trớ trêu nữa là Brian Epstein, quản lý của The Beatles. Là một người nhiệt tâm với The Beatles nhưng đời tư của ông có rất nhiều bê bối và đỉnh điểm là cái chết bất ngờ do dùng thuốc quá liều. Như Lennon đã từng thừa nhận: “Brian khiến cho tất cả mọi thứ trở thành sự thật. Chúng tôi đã ở trong một giấc mơ dài cho đến khi ông ấy đến đi cùng với chúng tôi”.

Thông qua việc khắc họa sự tương tác giữa The Beatles với các nhân vật xoay quanh quỹ đạo của họ, tác giả Brown đã cho độc giả thấy rõ cách bốn yếu tố chính tạo nên The Beatles là lửa (John), nước (Paul), không khí (George) và đất (Ringo) kết hợp với nhau một cách sinh động và tỏa ra ánh sáng rực rỡ.

Minh Hoa