Loài sói rình rập cuộc sống người chăn cừu trên dãy núi Alps
Cách ly xã hội và làm bạn với đàn cừu trên dãy núi Alps, những người chăn nuôi du mục Pháp phải thấp thỏm cả đêm canh chừng chó sói tấn công, dù vậy họ vẫn không muốn đổi nghề.
Gaetan Meme, một người chăn cừu trên dãy núi Alps, vẫn mặc nguyên bộ quần áo thường ngày khi đi ngủ bởi anh sợ rằng đàn sói có thể sẽ tấn công những con cừu bất ngờ vào lúc nửa đêm. Sau 3 mùa cho bầy cừu di cư lên đỉnh núi để tìm kiếm bãi cỏ, anh Meme nói rằng cứ vào mùa này mỗi năm, “nỗi lo sợ của năm trước lại quay lại”.
Những ngọn núi xanh điểm vài vệt đá giữa khối núi Belledonne và thung lũng Maurienne trở thành vương quốc của anh Meme từ tháng 6 đến tháng 10 hàng năm. Tuy nhiên trong khung cảnh thiên nhiên kỳ vỹ ấy lại ẩn chứa những góc khuất nguy hiểm đối với anh Meme khi phải coi sóc đàn gia súc 1.300 con.
“Khi con cừu đầu tiên của tôi bị giết, ngay lập tức tôi có cảm giác rằng mình đã thất bại và không thể thực hiện nhiệm vụ của mình. Ngay sau đó tôi tìm thấy xác con cừu với vết cắn trên cổ, lồng ngực bị xé toang, tim và phổi đã bị chó sói ăn”, anh nói với AFP về vụ chó sói tấn công năm 2016 hiện vẫn còn ám ảnh trong tâm trí.
Kể từ mùa di cư đầu tiên của đàn gia súc, anh Meme, khi đó mới 24 tuổi, đã phải học cách đối mặt với chó sói và tìm cách chiến đấu lại chúng. “Đêm đó đàn cừu đã hoảng sợ tới mức phá đổ cả chuồng quây”, anh nói thêm. Những cuộc tấn công như vậy khiến Meme luôn trong trạng thái thấp thỏm lo sợ bầy cừu bị giết. Nhiều đêm không ngủ khiến anh trở nên mệt mỏi đến mức đôi lúc anh không thể xác định được tiếng chó sủa hay cơn ác mộng đã khiến mình bừng tỉnh giữa đêm.
Để đánh bại đàn sói, anh phải tìm cách đánh lạc hướng chúng. Di chuyển khu vực chuồng quây, tạo ra nhiều tiếng ồn, đốt lửa và dựng lên những con bù nhìn, anh nói. “Tôi nhét một ít lông chó cái lên bù nhìn để khiến nó có mùi”, anh giải thích khi đang đứng ngoài căn lều gỗ với rèm cửa sổ trắng.
Cuộc sống đơn độc với bầy gia súc thu hút khá nhiều người trẻ muốn thay đổi và tìm kiếm trải nghiệm, nhưng rất ít người trụ lại được sau vài mùa. “Bất kỳ nơi nào tôi đến, tôi cũng là một người ngoài cuộc. Tôi là tâm điểm của sự chú ý và tò mò, thường khiến mọi người vừa sợ hãi vừa thích thú”, anh nói. Đối với Meme, chăn cừu là sự nghiệp cả đời và anh “chưa từng có suy nghĩ sẽ làm công việc nào khác”.
Mỗi sáng Meme thức giấc lúc 6 giờ 30 phút. Trước khi thả đàn cừu khỏi chuồng quây, anh ném một ít muối vào các tảng đá. Những con cừu cái thích như vậy, “giống như chúng ta ăn đồ chiên giòn với nước ngọt, muối khiến chúng khát và đói”, anh nói.
Ngay khi được thả, bầy cừu tràn ra bãi cỏ tạo thành tiếng động ầm ầm như sấm dậy với hàng loạt quả chuông đeo cổ đồng loạt rung lắc. Chúng gặm cỏ cả ngày, và những con cừu cái đều đang có mang hoặc có con nhỏ.
Anh Meme đi theo đàn cừu đến bất cứ nơi nào chúng muốn gặm cỏ, giống như một cuộc đi bộ đường dài mà không có đích đến cụ thể. “Tôi đúng là một người lang thang. Tôi chỉ biết đến những đồng cỏ thôi, không gì hơn”, anh cười lớn. Meme sử dụng nhiều âm thanh huýt sáo khác nhau để điều khiển bầy cừu đi sang trái hoặc phải. Anh cũng đặt tên và nói chuyện với chúng như con người: “Leica, đi ra sau đi. Ta bảo rồi, đi sang trái nào”.
Ở độ cao 2.000 mét trên ngôi làng nhỏ Saint Colomban des Villards tại vùng Savoy, mối quan tâm lớn nhất của người chăn cừu là sương mù khi “những con cừu cái tản ra” và sau đó mất tích. Đàn cừu cũng không thích mưa. Khi trời đổ mưa chúng sẽ bị lạnh vì lông ngấm nước. Nếu không tìm được chỗ trú ẩn, chúng sẽ tụ lại “đứng quay phía đuôi về hướng gió” cho đến khi mưa tạnh.
“Nếu trong hàng giờ liền không có việc gì để làm thì cũng đừng nên lo lắng”, anh Meme cười nói trong khi đang nghe radio từ chiếc đài phát nhỏ. Anh không cô đơn khi có sự trợ giúp của 3 chú chó. Một trong số đó là Prudence, một con chó lớn rất thông minh và chỉ canh gác vào ban đêm theo bản năng. Prudence sinh ra trong một trang trại cừu, vì thế Prudence nghĩ “mình cũng là một thành viên và cần bảo vệ đàn cừu khỏi nguy hiểm”, anh nói.
Ở tuổi 15 khi còn học ở trường nông nghiệp, anh Meme theo chân một người chăn cừu trên dãy Pyrenees, miền Nam nước Pháp, để học hỏi kinh nghiệm. “Kể từ đó tôi không muốn xuống núi nữa. Giờ đây tôi còn tương tác với động vật nhiều hơn là con người”, anh thừa nhận.
Mỗi năm sau mùa di cư vào tháng 10, anh phải mất một tháng thích nghi lại với nhịp sống đô thị khi quay về Angers, miền Tây nước Pháp. Nhưng đến mùa xuân, anh chỉ mất vài ngày để làm quen trở lại với núi đồi và đồng cỏ. “Nhiều người vẫn thường trốn tránh con người thật của họ, nhưng với tôi đó chính là cuộc sống tôi kiếm tìm”, anh nói.
Cá voi Nam Cực lâm thảm cảnh vì hoạt động săn bắt của Nhật Bản Hoạt động đánh bắt cá voi dưới danh nghĩa nghiên cứu khoa học vẫn được Nhật Bản thực hiện. Trong chuyến săn gần đây, 333 con cá voi đã bị giết, trong đó 122 cá thể đang mang thai.
