Không ai kết bạn với Messi

Tay trái chống nạnh, tay phải ôm đầu, Messi hướng mặt vào khoảng không dưới chân mình với ánh nhìn tuyệt vọng. Chiếc băng thủ quân màu xanh trên cánh tay anh chưa bao giờ nặng đến thế. Cái bóng tuyệt vọng và giây phút u tối này xảy ra ngay sau lúc người đồng đội ở Barcelona Rakitic ghi bàn thắng thứ ba cho Croatia, lạnh lùng cắt đứt mọi hy vọng gỡ hòa và khép lại ngày bi thương của bóng đá Argentina.

Lionel Messi để lại nhiều tiếc nuối cho người hâm mộ Argentina lẫn CĐV trung lập nếu Argentina sớm bị loại… Ảnh: REUTERS

Đó chắc chắn là khoảnh khắc cô đơn thống thiết nhất mà người đội trưởng này trải qua trong sự nghiệp bi tráng của mình. Chỉ biết cúi mặt nhìn xuống mặt cỏ vô tri hoặc ngước mặt hướng vào trời cao mông lung trên kia giữa một rừng áo xanh sọc trắng nêm chặt khán đài, Messi quả chẳng biết bám vào đâu trong phút giây này để kiếm tìm sự san sẻ. Đồng đội của anh, mỗi người mỗi vẻ, cũng đang thất thểu rã rời. Hai lần trước đó, họ chỉ biết ôm đầu đau đớn sau lúc bóng làm tung lưới nhà. Cơ chừng cả đội hình xanh trắng không còn tin vào mắt mình khi Caballero thả trái bóng vào chân Rebic để tiền đạo này mở tỉ số! Cúi mặt rồi lại ôm đầu, kinh ngạc và tuyệt vọng, cả trận đấu là một chuỗi hoạt hình xót xa dành cho Messi và đồng đội.

Cô đơn là nỗi niềm có vẻ chẳng chịu rời bỏ Messi dù anh luôn nỗ lực tìm mọi cách để thoát khỏi nó. Giữa sân Nizhny Novgorod này bỗng sống lại vết cắt nhức buốt 4 năm trước, khi anh nhìn đối thủ Đức giành lấy cúp vàng, sống lại dòng nước mắt tức tưởi sau 2 lần gục ngã trong loạt sút luân lưu ở 2 trận chung kết Copa America mới nhất.

Gánh nặng trách nhiệm, mặc cảm của người bất lực vì đã không mang được niềm vui về cho đất nước có thể thêm một lần gặm nhấm tấm thân nhỏ bé này. Còn đó 22 đồng đội khoác chung màu áo tuyển thủ, còn đó thuyền trưởng Sampaoli giữ trọng trách đầu tàu nhưng làm sao Messi có thể tự thoát khỏi nỗi ray rứt của người đội trưởng không làm tròn sứ mạng, nỗi bẽ bàng của người yếm thế đánh rơi hy vọng và tin yêu của triệu triệu người mến mộ mình!

Không ai kết bạn với Messi theo nghĩa cùng chia sẻ trách nhiệm với anh trên hành trình tại nước Nga mùa hè này, dù trước đó nhiều đồng đội của anh đã hô hào chung vai sát cánh. Argentina như mọi lần lại thụ động giao phó buồn - vui, thành - bại vào chỉ một người. Người đó sẽ tròn 31 tuổi vào chủ nhật này, đã rời xa tỉnh lẻ Rosario từ tuổi niên thiếu nhưng đã trải qua hơn một thập kỷ nếm trải ngọt bùi cùng màu cờ sắc áo quê nhà.

Đình Xê