Hộp thư xanh số 1

Để nhận - gửi những lá thư viết tay, dán tem bưu điện
Không chỉ là hộp thư trước cổng chuyên nhận báo, giấy mời, bưu thiếp
Tôi muốn nhân lên hòm hòm thư trên các đường phố thèm giữ cây xanh
Ngày 1 tháng 1, khởi hành đầu tiên
Cho dù vô số đổi thay
Không thể đảo lộn trật tự số, bảng chữ cái.
Sao lại cho rằng xa xỉ, lá thư tay
Hay ít nhất những dòng chữ viết lời hỏi thăm, chúc Tết.

Chữ mang cá tính, tâm trạng mỗi người
Đâu phải sợ đám đông chê hoài cổ, lỗi thời
Ta có gì ở tương lai, khi bỏ quá phù sa quá khứ!
Vẫn viết, chờ thư tay, vẫn còn những người muốn thế?
Như một cách lưu giữ ngày qua
Như một cách tự chụp chân dung
Như một kiểu mộng mơ cổ điển
Như một lối giữ mùa thiện thanh kinh điển
Hộp thư xanh đánh số cho mình
Vì muốn nhân thêm hộp thư tiếp nữa
Đánh dấu số lượng tháng, năm
Và nâng niu phút bí mật riêng tư
Viết những dòng chữ đầu tiên, ngón tân xuân hồi hộp...

1-2019
Vi Thùy Linh - Xuân 2019