Hoài niệm về 'thời huy hoàng' của tivi đen trắng

Những năm còn thiếu thốn, nghèo khó, cả xóm chỉ có một - hai chiếc tivi đen trắng. Phải thật khá giả mới có khả năng sở hữu những chiếc tivi đơn sắc đầu tiên ấy. Thật tự nhiên, đến giờ chiếu phim, cả xóm tụ tập kéo về kín một khoảng sân cùng theo dõi tình tiết bộ phim. Đi xem phim mà cảm giác như cả làng đang đi xem hội.

Trẻ con thì hóng từ lúc bảy, tám giờ. Chương trình “Bông hoa nhỏ” trở thành “món ruột”. Chúng thấp tha thấp thỏm, canh đến giờ rồi xin phép bố mẹ ù té chạy đi xem.

Dẫu chỉ là những hình ảnh đen trắng trong chiếc tivi bé xíu khoảng mười bốn inch nhưng đã đem đến một thế giới sinh động, vượt ra nhiều giới hạn, đem đến những chân trời mới thênh thang.

Bạn dường như vẫn còn lưu giữ vẹn nguyên cảm giác nước mắt ngắn dài vô cùng xúc động về bộ phim “Phạm Công - Cúc Hoa”. Không chỉ người lớn mà cả bọn trẻ con ngây thơ mỗi lần xem bộ phim về mẹ ghẻ con chồng lại không thể kìm được nước mặt. Hầu như ai cũng đã xem đi xem lại vài ba lần nhưng vẫn háo hức, vẫn tha thiết mỗi lần tivi phát thêm. Ký ức của bạn, tuổi thơ của mấy đứa trẻ cùng xóm lấp đầy bởi sự mong chờ các bộ phim, các chương trình thiếu nhi ca nhạc. Tuổi thơ giản dị mà lại vô cùng đáng nhớ. Dẫu đôi lần e sợ bước chân một mình, bạn vẫn tự tiếp thêm sức mạnh vượt qua khoảng cách, bóng tối để ù té chạy đến nhà người hàng xóm xem cho bằng được chương trình yêu thích.

Bạn cũng chẳng thể quên được, biết bao lần đi xem phim cùng bố mẹ rồi ngủ quên lúc nào chẳng hay. Sáng mai tỉnh giấc đã thấy nằm trên chiếc giường quen thuộc. Hôm sau “quyết tâm” không ngủ quên nữa song chuyện cũ vẫn lặp lại. Giấc ngủ đến bất chợt cũng như sức hút của chiếc tivi đen trắng vẫn gọi mời bạn tham dự mỗi tối.

Giờ đây, cuộc sống được lấp đầy với tivi hiện đại, máy tính kết nối internet nhưng sao bạn vẫn thường hoài nhớ về chiếc tivi ngày xưa?

Hà Nhiên