'Hiệp thọt' hồi sinh

Anh Hồ Quang Hiệp suy tư khi nói về cuộc đời mình. Ảnh: CTV

Trong sáng sớm khi đang bắt đầu câu chuyện với chúng tôi, chuông điện thoại của anh Hiệp đổ liên hồi, đầu kia vang lên giọng nói nghe khẩn cấp: “Chú ra ngay công viên có người đang sốc thuốc”. Anh Hiệp kéo chúng tôi đi cùng, đến nơi một thanh niên đang nằm giữa nền đất trong tình trạng bất tỉnh, môi tái xanh, móng tay tím ngắt, các cơ co quắp. Anh Hiệp sờ mạch, nghe thấy từng cơn đập chậm rãi. Anh ép tim, lay gọi nhưng nạn nhân không phản hồi. Anh liền lấy một 1 lọ dược phẩm Naloxone mang theo trước đó, kết hợp ép tim gây đau một lần nữa, 3 phút sau, nam thanh niên hồi tỉnh.

Khi nạn nhân đã an toàn, người đàn ông trung niên mới tiếp tục kể về câu chuyện cuộc đời mình. Từ khi sinh ra, tay và chân Hiệp đã không được bình thường chính vì vậy mọi người hay gọi là “Hiệp thọt”. Năm 1995, khi vừa tròn 17 tuổi, Hiệp theo đám bạn sa ngã vào con đường ma túy. Rồi cuộc đời anh cứ trượt dài, năm 2002, tôi bị bắt về tội tàng trữ ma túy, lúc bị bắt giữ công an lấy máu lưu hồ sơ thì phát hiện có HIV. Năm 2008, trung tâm cai nghiện phát hiện Hiệp nổi hạch, sức khỏe yếu nên bác sĩ trả về, dặn gia đình lo hậu sự. Sau xin cha mẹ cho đi chữa lao hạch. Tối tối, mẹ đi lấy bông băng, bố lau rửa vết thương. Khi Hiệp mới điều trị được 3 tháng, người cha không may qua đời. Trong gần một năm chữa lao hạch Hiệp từng nhiều lần chết hụt nhưng không hiểu bằng thứ sức mạnh nào anh vẫn vượt qua được cửa tử. Từ đó Hiệp bắt đầu uống Methadone và ARV, hy vọng giết chết phần nào lượng virus HIV. Năm 2013, trong một lần đi uống thuốc, Hiệp tình cờ gặp nhóm “Vòng tay bè bạn” ở Hải Phòng.

“Khi đó, một vài người trong nhóm đang cứu sốc ma túy cho một thanh niên. Tôi tò mò, đứng lại xem, rồi chợt thấy đây là việc làm cũng ý nghĩa. Vòng tay bè bạn do những người từng sử dụng ma túy thành lập, chuyên giúp đỡ người nghiện vươn lên hòa nhập cộng đồng. Đơn vị điều phối hoạt động của nhóm là SCDI - Trung tâm Hỗ trợ sáng kiến phát triển cộng đồng, thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam. Sau khi tìm hiểu, tôi được gia đình vận động tham gia.” - anh Hiệp nhớ lại.

Quyết tâm từ giã ma túy, làm lại cuộc đời, Hiệp đã trải qua những đêm “vã thuốc” và anh đã làm được. Sau đó anh được SCDI đào tạo kỹ năng chống sốc cho người nghiện, hàng tháng cấp bơm kim tiêm, thuốc Naloxone, sổ ghi chép… và hỗ trợ một khoản tiền nhỏ đủ để xăng xe, điện thoại. Hàng tuần, anh cùng các đồng nghiệp trong nhóm thường đến những nơi được xem là “điểm nóng” nơi người sử dụng ma túy tụ tập để trò chuyện, động viên, tuyên truyền từ bỏ ma túy làm lại cuộc đời. Với những cá nhân có tinh thần hướng thiện, anh sẽ tư vấn, hướng dẫn họ tiếp cận những cơ sở cai nghiện bằng Methadone trong thành phố. Từ đó, bất kể ngày đêm, cứ mỗi khi điện thoại rung lên, báo tin có người bị sốc thuốc, anh lại vội vàng dắt xe máy lao ra khỏi nhà. Nơi Hiệp cùng mọi người xông vào cứu giúp những con nghiện thường là gầm cầu, khu ổ chuột, bãi tha ma, khu đường tàu nhếch nhác…

“Vòng tay bè bạn” có lúc từng cứu sống 20 người chỉ trong một ngày. Còn bản thân anh Hiệp, từ năm 2013 đến nay, đã giúp đỡ hơn 600 trường hợp. Nhiều người gọi anh với cái tên trân trọng “Hiệp sĩ cứu sốc”. Nói về công việc của mình, anh Hiệp chia sẻ: “Tôi chăm sóc, hỗ trợ từng người nghiện ma túy, theo đuổi họ, cho đến khi họ nhận thức được việc cai nghiện. Có ngày, tôi gặp gỡ và tư vấn cho 60 đối tượng. Tôi thấy kể từ khi tham gia công việc này, rời xa ma túy tôi sống vì gia đình, vì bản thân mình, vì cộng đồng. Chứng kiến từng người nghiện ma túy dần thay đổi, tôi cảm thấy cuộc sống vui vẻ và có gì đó giúp ích cho xã hội.”

V.L