Hậu trường Showbiz Việt - Bài cuối: Sau ánh hào quang

Thanh Hà sau ánh hào quang.

Cái “giá” của sự nổi tiếng

Nữ quản lý tên N. kể: Vào năm 2015, để đưa vài ca sĩ trẻ vào phòng trà nổi tiếng tại TPHCM diễn, cô liên hệ với nhạc sĩ T.H, người từng viết được nhiều hit đình đám một thời, trong đó có cả hit của nam ca sĩ gốc Bắc T.H đưa ra thương lượng ăn chia theo phần trăm catse. N nhớ catse chỉ bèo bọt 500.000 đồng nhưng vì các bạn trẻ lúc bấy giờ chưa có tiếng nên đành cắn răng xem như hát để mưu sinh.

“Em ngủ với anh! Anh sẽ đưa “gà” của em vào và làm nó nổi tiếng. Mấy đứa khác muốn vô đây cũng vậy”, nhạc sĩ T.H gạ tình trắng trợn khiến cô sửng sốt. Biên tập chương trình, sắp xếp ca sĩ hằng đêm, T.H nắm quyền sinh sát ở phòng trà ca nhạc này. Ai muốn bám nghề, hoàn cảnh khó khăn, đành cắn răng đánh đổi.

Nhiều nữ ca sĩ trẻ nổi tiếng từng mặc như không biểu diễn trong quán bar, bị cơ quan chức năng xử phạt.

Chẳng bao lâu sau khi N. từ chối yêu cầu khiếm nhã ấy, phòng trà đổi chủ và nhạc sĩ T.H bị cho nghỉ để thay biên tập khác. “Gà” của N. sau đó trở nên nổi tiếng và cũng danh giá hơn. N. tâm sự, chẳng mấy ai đủ tài chính và cả tự trọng để không bán mình khi nhan nhản ngoài kia là các bầu show chỉ mong kiếm chác bằng mọi giá ở showbiz này.

Có người cho biết giới showbiz Việt đó còn là nơi có tiếng “không sạch sẽ” vì có một lớp người gần như thống trị, chi phối hoàn toàn từ truyền thông, show diễn, đến các mối quan hệ.

Gần hơn là câu chuyện của ông hoàng bolero điển trai L.C.V, bị gã bầu show tên H, dàn cảnh đánh mắng, tạt nước trên sân khấu. Đỉnh điểm là khi một người bạn anh là quản lý của một ca sĩ khác tìm được đoạn clip Livestream trước đó sắp xếp phải "mần thịt" L.C.V như thế nào để quay video tung lên, sự thật mới phơi bày khiến người ta bắt đầu rùng mình.

Để đi từ bãi đất làng lên sân khấu, mỗi bước người nghệ sĩ đều phải mua bằng tiền bạc hoặc thậm chí thân xác. Để khán giả biết được một cái tên, sau lưng họ là cả “bãi tha ma” của những mất mát: Danh dự, lòng tin, tiền bạc, tình cảm, bạn bè, gia đình ... Cứ thế mỗi khoảng cách gần hơn để chạm đến hào quang đều được định sẵn giá. Không ngoại lệ, không kể tài năng.

Khán giả tinh ý nhận ra quán quân trong các gameshow luôn luôn không phải người giỏi nhất. Một nhạc sĩ nổi tiếng nhờ viết ra được mấy câu hát thắt lòng mà còn xem thân xác phụ nữ như đồ chơi thì huống hồ gì gameshow. Từ trong tên gọi đã khẳng định tính chất: Cuộc chơi! Trong cuộc chơi ấy, luật của kẻ mạnh, quản trò chứ không nằm trong tầm kiểm soát của nghệ sĩ. Họ chỉ là công cụ. Còn khán giả chỉ xem cái gì được cho xem mà thôi.

“Phút đăng quang các tân quán quân thường hay khóc. Nhiều khán giả cứ nghĩ vì niềm vui vỡ òa thành cảm xúc nhưng chẳng mấy ai biết nước mắt nào cũng mặn cả”, ca sĩ B - một gương mặt từng thi vài gameshow đình đám tiết lộ.

Ca sĩ - diễn viên Minh Hằng khóc nghẹn tố bị N.H chèn ép không cho ngồi cùng “ghế nóng” một chương trình đình đám năm 2017.

Sống ảo hay là chết?

Thời công nghệ số, nghệ sĩ bị cuốn vào những cơn sốt ảo. Họ buộc phải chạy đua trên mạng xã hội, để được kể là hot. Không chỉ bỏ tiền đầu tư sản phẩm, nghệ sĩ phải đầu tư view. Dễ dàng nhận thấy một vài cái tên dù rất lạ, sản phẩm chẳng có gì đặc sắc nhưng luôn xếp top đầu trên các web nhạc, YouTube, Facebook, là do họ được “đẩy” lên. Giá chào cho 1 triệu view trên Zing mp3 là 2 triệu đồng. YouTube chóng mặt hơn, 25 triệu đồng. Nhưng chính M.H cũng từng là khách hàng của dịch vụ này. Các nghệ sĩ chấp nhận để view thật thì con số lẹt đẹt! Họ phải chịu lời dè bỉu khó nghe từ chính người trong ngành lẫn bị khán giả kỳ thị.

Tranh cướp show cũng xảy ra như cơm bữa. Mới đây, “gà nhà” của N.T.V còn phá giá tranh show với một ca sĩ khác. Khi bị phát hiện, cả ekip đã dùng cách chuyền bóng qua cho một "gà nhà" khác nhận thay. Ekip này còn lợi dụng các mối quan hệ hòng lấp liếm và áp đảo ca sĩ kia bằng các nick Facebook ảo giả làm fan, vừa ăn cướp vừa la làng. Vào thời điểm ấy, vai trò solo của anh ca sĩ tranh cướp show nọ mờ nhạt và xếp vào hàng học trò của nạn nhân. Nơi trình độ dân trí thấp, chạy theo hào nhoáng, danh vọng ảo, dễ lắm người ta cũng bị dắt mũi bởi tập đoàn giải trí.

SA ANH