Hà Nội mùa bàng thay áo đỏ

Cây bàng gắn với những kỷ niệm thật đẹp trong ký ức của những người đã từng sống ở mảnh đất Hà thành. Mùa xuân, chồi non nảy ra xanh biếc trên các cành cây khẳng khiu, sần sùi. Mùa hạ, thoáng cái, lá đã kịp xòe tán xanh rời rợi che mát rợp phố. Nhớ ngày còn bé, chỉ vài hào xôi sáng gói trong lá bàng xanh ngắt mà để lại dư vị đi cùng năm tháng.

Không biết có ai còn nhớ những chiếc bánh trôi căng tròn, trắng mịn trên sắc xanh lá bàng ngày Tết Hàn thực? Ngày ấy, lũ trẻ chúng tôi chỉ chực chờ mẹ thắp hương cúng các cụ xong để còn “thụ lộc” món bánh deo dẻo, thoảng thơm mùi lá bàng tươi. Mùa thu, quả bàng chín vàng ươm lấp ló mời gọi trong vòm lá.

Học trò ở Hà Nội, hầu như ai cũng một lần thưởng thức vị thơm ngọt của loại quả này. Mùa đông, khi các hàng cây trên phố có phần kém “sắc” trong giá lạnh thì những tán lá bàng bắt đầu chuyển dần từ màu xanh sang đỏ nhạt, đỏ thẫm rồi mới lặng lẽ rời cành. Có những quãng phố hoặc sân trường phủ kín màu đỏ sẫm của lá bàng trút xuống.

Dưới nắng nhạt mùa đông, cả tán lá bàng ánh lên sắc đỏ rực rỡ đến mê hoặc. Có thể nói, sắc đỏ lá bàng ở Hà Nội đặc biệt tựa như lá phong đỏ ở Hàn Quốc hoặc Canada và một số nước khác. Nếu đến Hà Nội mùa này, ta có thể nhẹ nhàng dạo gót trên phố ngắm những tán lá bàng đang chuyển sắc thật kỳ ảo.

Ảnh minh họa.

Ở Hà Nội, hầu như phố nào cũng trồng cây bàng. Có đôi khi, ta bắt gặp hai cây bàng giao tán với nhau khiến màu đỏ của lá dường như sẫm hơn, ấm nóng hơn. Tán lá bàng chuyển sắc đỏ từ đậm tới nhạt nổi bật trên nền tường màu vàng đậm của căn biệt thự cổ nơi đầu phố Hàng Chai.

Phố Lương Văn Can có vài cây bàng nghiêng nghiêng xòe tán khoe sắc thật duyên dáng. Dưới nắng, sắc xanh của lá bánh tẻ đan xen cùng lá già đổi màu đỏ rực như một bức tranh phối màu tuyệt đẹp. Phố Tôn Đức Thắng có tên cũ là phố Hàng Bột, ngày xưa trồng khá nhiều cây bàng, nhưng giờ đây chỉ còn vài cây quãng gần ngã tư mạnVăn Miếu – Quốc Tử Giám.

Nói đến sắc đỏ lá bàng, ta chợt nhớ đến giai điệu da diết, ngọt ngào của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: “Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ...”. Thực ra, cây bàng được trồng ở khá nhiều nơi, nhưng có lẽ, sắc đỏ lá bàng ở đất Hà thành thắm hơn nên để lại ấn tượng sâu sắc với những ai đã từng đi qua mùa đông Hà Nội.

Ở Huế, cây bàng cũng đỏ lá nhưng muộn hơn ở Hà Nội một chút. Cây bàng ở đây chỉ thay áo mới vào độ cuối đông. Thời gian đỏ lá cũng ít hơn, chỉ rực lên ít ngày rồi đồng loạt trút lá để kịp khoác áo xanh vào mùa xuân. Phải chăng, chỉ có bàng ở Hà Nội mới có cái cách đổi màu của lá một cách thật “nhẩn nha”, thong thả như vậy.

Có đôi khi, ta bất chợt ngước nhìn vòm lá đỏ thắm trên phố. Và chợt ngộ ra vòng xoay huyền ảo vô thường của cuộc sống.

Và, Hà Nội lại rực rỡ với sắc đỏ lá bàng đó bạn...

Vy Anh