Hà Nội hết mưa chưa em?

Hà Nội đã hết mưa chưa em?

Ai đón em chiều, nón em quên mang buổi sáng?

.......

Sao tôi nhớ Hà Nội những ngày mưa mông lung

Nhớ bông hồng thơm, nhớ cánh mũi xinh em hít hà... đến vậy!

.......

Hà Nội đã hết mưa chưa em?

Tôi hơi bất ngờ khi biết tác giả là nữ nhưng viết với tâm trạng một chàng trai đầy ắp kỷ niệm của một thời trắng trong đẹp nhất một đời người - một thời áo trắng. Cẩm Thơ - người bạn thân của bạn tôi - anh thường nhắc. Cô làm thơ cũng khá lâu rồi nhưng bẵng đi một thời gian dài không viết nữa khi cùng gia đình định cư ở Pháp.

Hà Nội, nơi tôi đến và đi. Đi để trở lại với không ít kỷ niệm cùng bạn bè.

Lúc sinh thời, anh Trịnh Công Sơn thường tâm sự, khi đến một vùng đất mà mình có người thân hay bạn bè, nhất là có một bóng người để thương để nhớ, thì dễ viết về vùng đất ấy. Tôi chỉ có bạn bè bên chén trà, ly rượu nên cảm xúc cũng khá mông lung. Những chuyến bay đêm, những chuyến bay rạng sáng đều để lại trong lòng tôi nhiều xúc cảm khi xa những phố cổ Hà Nội xưa. Hà Nội đã hết mưa chưa em? Câu hỏi đó, tôi mượn lời của Cẩm Thơ để gửi đến những tà áo trắng Hà thành như một chia sẻ cùng những chàng trai đang hướng về Hà Nội những ngày cuối năm.

Trước Noel ba ngày, tôi có dịp trở lại Hà Nội theo lời mời của Bộ Giáo dục và Đào tạo. Buổi sáng trước khi ra sân bay, trời Sài Gòn âm u, ảnh hưởng áp thấp từ cơn bão đang đổ vào đất mũi Cà Mau. Sài Gòn mà 16 độ thì chắc Hà Nội lạnh hơn. Nghe nói, hình như 9 độ. Bà xã lại lấy thêm áo cho vào túi xách. Buổi chiều, đến Hà Nội, trời không lạnh như tôi tưởng. Bạn tôi bảo, mấy hôm nay lạnh lắm, nhưng bây giờ thì bớt rồi. Tôi cười bảo, có lẽ tôi đang đem nắng gió phương Nam ra thăm Hà Nội đấy.

Hà Nội đã hết mưa chưa em? Câu hỏi đó đã rõ, tôi trả lời Cẩm Thơ qua facebook khi cô thấy tôi ngồi với nhà báo Đỗ Quang Hân và họa sĩ Vũ Huy - những người bạn thời niên thiếu của cô hồi đi sơ tán. Những ngày cuối năm ở đây, không thấy một hạt mưa nào. Có chăng là những hạt mưa trong lòng người xa xứ khi nhớ về những kỷ niệm xưa.

Cẩm Thơ là con nuôi của nhà thơ Anh Thơ nên cũng có một thời xuất hiện trên văn đàn chữ nghĩa. Cô theo học trường Sân khấu và Điện ảnh rồi gặp một đạo diễn người Pháp. Sau khi kết hôn, cô theo chồng về nơi hoa lệ đất khách, giờ đã trở thành quê hương thứ hai. Những nỗi niềm, những kỷ niệm luôn theo suốt cuộc đời mình.

Hôm nay trở về với phương Nam nắng ấm, tôi chợt nhớ những ngày giáp Tết năm nào bay ra Hà Nội. Trời lạnh với những cơn mưa phùn không thể nào quên. Có thể tháng tới, Hà Nội sẽ lại mưa để tôi có thể gửi tâm tư về Hà Nội.

Hà Nội đã hết mưa chưa em?

TP. Hồ Chí Minh đêm 29/12/2020

Nguyễn Văn Hiên