Hà Nội của tôi không còn lãng mạn!

Chị quyết định chia tay Hà Nội.

Quyết định rất nhanh, đến mức những người quanh chị ngạc nhiên, bởi chị là một trong những người yêu Hà Nội đến mức đắm say. Ngôi nhà của chị được thiết kế đậm chất Hà Nội, rợp bóng cây, bốn mùa hoa nở. Ngôi nhà ấy, chị yêu như chính người thân của mình.

Ít người nghĩ chị có thể đi đâu xa ngôi nhà ấy. Thế mà chị vẫn đi, rất bất ngờ. Chị bảo giây phút chị nói với anh về điều đó, anh đồng ý ngay. Lý do duy nhất là để giữ cho bọn trẻ một môi trường trong lành. Anh chị muốn tìm một môi trường nhiều thiên nhiên nhất cho lũ trẻ con.

Mỗi sáng thức dậy, tôi đều mở ứng dụng giám sát chất lượng không khí AirVisual để xem chỉ số IQAir đến mức nào. Rất nhiều người cũng có chung mối quan tâm ấy. Những bảng màu tím lịm hay đỏ rực hiển thị trên màn hình máy tính khiến nhiều người thực sự lo sợ. Hà Nội của tôi, thành phố từng ngập tràn cây xanh đã có lúc đạt đỉnh của ô nhiễm không khí.

Mỗi ngày nhìn vào danh sách những thành phố ô nhiễm hàng đầu thế giới, tôi lại thấy nhớ vô cùng màu xanh của những hàng xà cừ cổ thụ trên đường Kim Mã. Suốt mấy chục năm, những hàng cây cổ thụ ấy là ký ức của tôi. Bây giờ thì sao? Là một công trình dang dở ngổn ngang đầy bê-tông. Không biết bao giờ tuyến đường sắt đô thị Nhổn - ga Hà Nội đi qua đường Kim Mã hoàn thành, chỉ biết những hàng cây cổ thụ ấy đã hoàn toàn biến mất, để lại cái nóng hầm hập hơn 40 độ vào mùa hè, hay khói bụi mịt mù của tắc đường, kẹt xe, của bụi công trường bám đầy mặt người đi đường.

Tôi đã biết bao lần muốn đi. Nhưng chúng tôi không có đủ sức mạnh để có thể muốn đi là được. Tôi có người bạn, cô ấy bảo đang "cày" cật lực để có thể dành dụm ít tiền, chuyển thành phố khác sinh sống vì không chịu nổi ô nhiễm môi trường ở Hà Nội, sợ những cơn hen bất ngờ có thể cướp đi đứa con gái bé bỏng bất cứ lúc nào.

Đêm Hà Nội ẢNH: LƯƠNG DUY CƯỜNG

Nhưng bây giờ thì không chỉ ô nhiễm môi trường nữa, Hà Nội nhiều lúc chìm trong lớp sương mù do ô nhiễm không khí và bụi mịn. Cái thứ bụi nguy hiểm không nhìn được bằng mắt, chỉ nhỏ dưới 2,5 micromet, nhưng là sát thủ thầm lặng. Theo WHO, ước tính có khoảng 30% các trường hợp tử vong do ung thư phổi có liên quan đến ô nhiễm không khí.

Hà Nội không còn lãng mạn với cây cơm nguội vàng, với những cô gái tóc thề xõa ngang vai, bay bay trong gió. Người Hà Nội bây giờ ra đường bịt khẩu trang kín mít, đồ chống nắng trang bị từ đầu đến chân. Cô bạn tôi bảo trước khi nghĩ đến sự lãng mạn, hãy nghĩ đến tính mạng của mình. Khi khỏe, người ta sẽ nghĩ đến những điều hay ho, còn lúc nào cũng thấy nguy cơ rình rập thì chỉ lo bảo vệ mình đã đủ mệt.

Hà Nội của tôi, giờ chỉ lo làm sao để mình không bị nhiễm bụi mịn là đã đủ mệt rồi!