Gọi điện cho Má!

Người phụ nữ cứ cuối tuần thường gọi nhìn mặt mình kể mấy chuyện vu vơ. Kể con gái nhà hàng xóm nhỏ hơn mình mấy tuổi vừa đám cưới, đi thiệp mừng hết ba trăm, lại chặc lưỡi 'Đứa thứ B rồi đó, mình chưa mời được, không biết bao giờ mới lấy lại vốn', khi người phụ nữ nói đến khúc đó, mình thấy gỡ vốn khó quá bèn cắt đi 'Hay tính hết là đi mấy đám, để con trả lại cho, đợi gỡ khó à!'...

Tình thương trong căn nhà trọ tồi tàn

Người phụ nữ cứ cuối tuần thường gọi nhìn mặt mình nói mấy chuyện đồng áng. Nói cắt đợt rau muống này rồi phá đi trồng lại bí đao. Nhà cậu có giống bí đao hay lắm, quả xanh lơ, bí ngọt ngậy, hạt lại dễ gieo. Xin được mấy hạt thả giàn, vài tháng sau chắc có bí ăn, dư thì bán đổi hành ngò, tôm thịt. Mình dặn dò “Đổi thịt thôi, con không ăn được tôm”... người phụ nữ ừ, đổi thịt chứ, quên mất, Nhỏ không ăn được tôm.

Người phụ nữ cứ cuối tuần thường gọi điện nhìn mặt mình than mấy cơn đau vặt. Than mắt dạo này lạ, nhìn xa thấy rõ hơn nhìn gần. Mình bảo viễn thị rồi. Người phụ nữ hỏi viễn thị là sao, là nhìn xa thấy, nhìn gần không thấy. Cận thị thì nhìn gần thấy, nhìn xa mờ. Giải thích xong kèm thêm khuyến mãi, “Như mắt con là siêu thị, nhìn siêu ghê lắm, đừng có mà giấu diếm chuyện gì!”.

Người phụ nữ cứ cuối tuần thường gọi điện thoại nhìn mặt mình để chửi. Không chửi ai cả ngoài chửi người đàn ông chủ hộ. Ban đầu người phụ nữ chửi người đàn ông đi mô đi miết, mới đó là xách xe chạy, già rồi chứ trẻ dại gì nữa, lỡ ai tông chưa nói chứ mà tông ai thì ai lo?

Ai lo? Phải Nhỏ lo không? Tiếp theo người phụ nữ chửi tật hay lẫy, mới la chuyện cái xe có tí xíu đã lẫy không ăn cơm, vô buồng giăng mùng nằm, mở điện thoại nghe nhạc sến miết... Mà Nhỏ biết gì không? Ổng cố ý đó, ổng hay dịch bài hát có nghĩa là “hận đàn bà”, “hận đàn bà”... Hận chi? Tao không hận thì thôi chớ... Mình yeah yeah, mạnh mẽ lên, người phụ nữ ạ! Người phụ nữ gật gù, chứ sao. Thôi, đi chợ mua cái gì ổng ăn cái, lẫy nhịn sáng giờ rồi.

Người phụ nữ cứ cuối tuần thường gọi điện thoại nhìn mặt mình. Nói bao nhiêu là thứ có thể nghĩ ra, bất chợt nhớ tới, có câu chuyện không đầu không đuôi. Thằng đó đi tù về rồi. Chứ thằng đó là thằng nào? À, Nhỏ không biết hắn mô. Ủa, không biết kể con chi?!. Ừ, quên mất.

Phim Tiếng sét trong mưa có con chi đó, ngu mà ác ghê... Nhỏ biết nó không?/ Con không. Cứ tưởng Nhỏ ở Sài Gòn ai cũng biết chứ! Dạ, chỉ chủ nợ mới biết thôi, người bình thường không mấy người biết ạ!

Người phụ nữ giận mình hai tuần. Hai cuối tuần rồi, không gọi gì hết.

Ủa, không gọi thì thôi. Hù tưởng mình sợ, chắc, chơi chắc. Mà có điều, nếu hết hôm nay người phụ nữ không chủ động gọi cho mình, mình sẽ gọi cho người phụ nữ trước.

Gọi bất ngờ cho hết hồn luôn, hù dân chơi mà được chắc!

Bùi Kiều Trang

Nguồn ANTG: http://antgct.cand.com.vn/nhan-dam/goi-dien-cho- ma-568061/