Góc khuất cuộc đời của ông 'vua' bánh mì

Chạy trốn cái chết

3 giờ chiều, bữa cơm trưa còn bỏ ngỏ, nhưng có lẽ sự bận rộn trong cơn sốt bánh mì thanh long những ngày này đã khiến ông chủ tiệm bánh ABC Bakery không có thời gian nghĩ về cái đói. Trong câu chuyện về chiếc bánh mì, thỉnh thoảng ông Lực lại trùng xuống, đôi mắt xa xăm nhớ về những thăng trầm, sóng gió của cuộc đời.

Cuộc đời Kao Siêu Lực là một cuộc trường chinh đầy biến động. Cha mẹ ông là người Hoa nhưng sang Campuchia kinh doanh. Khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp và cậu bé Kao Siêu Lực sống như một cậu ấm đủ đầy thì biến cố xảy ra.

Năm 1975, quân Khmer Đỏ tràn vào thành phố Phnom Pênh. Trong vòng bốn năm, chúng đã tiêu diệt sinh mạng của khoảng 2 triệu người Campuchia. 11 thành viên trong gia đình ông Lực bị dồn ép về một trang trại tập thể tại một ngôi làng xa thành phố. Cuộc tháo chạy này, cha mẹ ông Lực trở về với hai bàn tay trắng, những đứa con quanh năm không đủ cái ăn. Cha và anh trai ông Lực đã chết vì đói.

Tưởng như cái đói sẽ là khủng khiếp nhất nhưng cái chết trong chế độ diệt chủng mà Pôn Pôt thực thi còn đáng sợ hơn nhiều lần. Một ngày u ám sặc mùi thuốc súng cuối năm 1978, lính Khmer Đỏ mang đến ngôi làng chạy loạn một bản danh sách những người phải chết. Kao Siêu Lực khi ấy 22 tuổi, cảm nhận rõ nỗi hoảng sợ tột cùng của cái chết đang đến rất gần. Ngay trong ngôi làng, một cái hố chôn tập thể đã được đào sẵn, một tuần nữa là gia đình ông Lực và những người khác sẽ phải chết.

Trong tình cảnh hỗn loạn đó, gia đình ông đã chạy về phía Thủ đô rồi cùng với hàng ngàn người tị nạn Campuchia trốn sang Việt Nam.

Đoàn người bấu víu vào nhau đi bộ nhiều tháng trời, nhiều người kiệt sức vì đói khát và bệnh tật. Gia đình ông Lực đặt chân tới TP. Hồ Chí Minh vào năm 1979. "Đất nước Việt Nam đã cưu mang và che chở cho tôi trong hoàn cảnh ngặt nghèo của số phận, trên bờ vực của cái chết. Nếu không có Việt Nam, chắc chắn không có Kao Siêu Lực như ngày hôm nay", ông Lực nhớ lại giai đoạn buồn đau nhất của cuộc đời.

Được sống là một đặc ân nên mọi khó khăn, bĩ cực ở Việt Nam trong thời gian đầu đều không làm chàng thanh niên Kao Siêu Lực nao núng. Ông làm đủ thứ nghề. Phải sống chính là ý niệm duy nhất tồn tại trong đầu của ông lúc bấy giờ. Vì không hiểu tiếng Việt nên ông đi xin việc ở đâu cũng khó, chẳng ai nhận. Có nơi nhận ông làm chân sai vặt nhưng người ta nói ông không hiểu. Họ la mắng, chửi bới rồi cho nghỉ việc. Ông làm cửu vạn ở bến xe, vất vả, nặng nhọc nhưng phải ráng, chỉ mong ngày hai bữa ăn no.

Bữa cơm trưa của "vua" bánh mì vào lúc 3 giờ chiều.

Thăng trầm đời bánh

Va đập với cuộc sống, chịu đựng muôn vàn đắng cay tủi nhục đã khiến Kao Siêu Lực có một sức chịu đựng chai lì. Nghề làm bánh bén duyên với ông từ năm 1984. Một tiệm bánh nhỏ có tên Đức Phát ra đời. Khi sự nghiệp của người thợ làm bánh đang trên đà phát triển, thương hiệu Đức Phát được khẳng định thì biến cố gia đình ập tới. Vợ chồng ông chia tay.

Kao Siêu Lực mất mọi thứ. Sốc lại tinh thần, ông xây dựng một thương hiệu bánh mới mang tên ABC Bakery. ABC cũng là tên tiếng Anh viết tắt của ba con ông: Angiela (con gái thứ Kao Huy Minh), Bruch (con trai út Kao Hớn Phong) và Christine (con gái đầu Kao Huy Phương).

Dù phải làm lại từ điểm xuất phát nhưng ông Lực nhìn thấy tương lai ở nghề làm bánh. Ông thế chấp nhà cửa để xây dựng xưởng mới, nhập thêm máy móc thiết bị. Ông tự tay thiết kế máy làm bánh, uốn nắn từng khuôn bánh sao cho đẹp mắt nhất. Với ông, tiêu chí đầu tiên của một chiếc bánh chính là thẩm mỹ. Một chiếc bánh đẹp về mẫu mã sẽ là điểm nhấn đầu tiên cho người mua lựa chọn.

Trời đã phú cho ông đôi bàn tay cảm nhận được từng hơi thở của bột mì, một khối óc luôn sáng tạo đổi mới và một trái tim hết lòng với người tiêu dùng, để tạo ra một thế giới bánh đầy quyến rũ. ABC nhanh chóng chiếm lĩnh thị trường Việt Nam, là thương hiệu thức ăn nhanh được nhiều người ưa chuộng, hiện xuất khẩu qua 4 nước lớn: Mỹ, Hàn Quốc, Anh Quốc và Nhật Bản.

Việc xây dựng thế hệ kế thừa, ông Lực không có gì phải lo lắng bởi các con ông đều đam mê và có chung một tình yêu với bánh. Christine học chuyên gia thực phẩm, từng đoạt huy chương Vàng, rất nổi tiếng ở Singapore. Cô là người bản lĩnh, giỏi đối ngoại, khách hàng nào gặp rồi bỏ đi cũng khó. Angiela lại giỏi đối nội, mạnh dạn cải cách, Bruch cũng đang nối gót các chị để tiếp tục theo nghiệp của ba.

Bánh mì thanh long ra đời mang đậm nghĩa nhân văn.

Trả ơn Việt Nam

Sau Tết Nguyên đán, ông Lực đi công tác miền Tây, qua Vĩnh Long ông ghé thăm một số nhà nông. Người ta đón ông bằng nụ cười mếu máo, chỉ vào hàng tấn thanh long đang "đắp chiếu" do ảnh hường của dịch bệnh COVID - 19 không thể xuất khẩu.

Làm sao để giúp người nông dân, để cứu họ trước nguy cơ vỡ nợ. Nếu giúp bằng tiền thì được bao nhiêu, mà tiền nó không có ý nghĩa trong hoàn cảnh này. Câu hỏi đó cứ ám ảnh ông, găm vào suy nghĩ của ông. Một ý tưởng chợt lóe lên, làm bánh mì thanh long. Nhưng bánh mì thanh long làm như thế nào, công thức ra sao? Cuộc đời làm bánh của ông Lực chưa bao giờ gặp phải hoàn cảnh này, ông không có bất cứ một hình dung nào về loại bánh này.

Ngay sáng hôm sau, ông triệu tập cuộc họp toàn công ty đưa ra chiến lược "bánh mì thanh long". Tất nhiên là chưa ai hiểu được ý tưởng độc lạ này nhưng tất cả đã ủng hộ và đặt niềm tin vào tài năng sáng tạo của ông chủ. Ông Lực yêu cầu các bộ phận chuẩn bị cho ông máy móc, bao bì, tài xế chuyên chở... Tổ chức một vòng xoay khép kín, chuyên nghiệp, đầy đủ để ông bắt tay vào làm bánh. C

hiếc bánh đầu tiên ra lò rất đẹp về mẫu mã nhưng lại hoàn toàn thất bại vì nó không theo ý muốn, nó đã thay đổi cấu trúc, hương vị của trái thanh long. Lần thứ 2 tiếp tục hỏng, ông Lực bóp đầu suy nghĩ, phải "bắt mạch" lại công thức chế tạo bánh. Vì là lần đầu tiên và cũng là người đầu tiên làm loại bánh này nên ông Lực phải vận dụng hết thảy các kinh nghiệm nhiều thập kỷ làm bánh của riêng mình, tuyệt đối không copy của người khác.

"Tôi là một trong 28 thợ bánh nổi tiếng thế giới. Những phù hiệu trên ngực áo của tôi đều là do tổ chức, hiệp hội làm bánh quốc tế chứng nhận và trao tặng", ông Lực tự hào kể về tài năng của mình.

Lần thứ 3, bánh hoàn chỉnh tương đối nhưng ông Lực vẫn cảm thấy có gì đó chưa hài lòng. Với người thợ lành nghề và chỉn chu như ông mỗi chiếc bánh làm ra phải hoàn hảo về mẫu mã, hương vị, khẩu vị cho người dùng. Mẻ bánh thanh long thứ 4, ông Lực và mọi người ăn thử, tất cả gật đầu và cùng vỗ tay.

Ông Kao Siêu Lực hiện là Chủ tịch Hiệp hội bánh mì quốc tế khu vực Đông Nam Á.

Ngay sau đó, bánh mì thanh long của ABC được tung ra thị trường. Lần này, ông Lực không hề quảng cáo truyền thông nhưng thật kỳ lạ, cơn sốt bánh mì thanh long nhanh chóng lan tỏa, người dân ùn ùn kéo tới cửa hàng, những mẻ bánh ra lò chưa kịp nguội đã hết veo. Ông Lực phải huy động đối đa thợ bánh, làm ngày đêm để phục vụ bà con.

Bánh mì thanh long ra đời đã "giải cứu" được hàng tấn thanh long mỗi ngày cho người nông dân đang đứng bên vờ vực phá sản. Có lẽ ông Lực là người vui nhất, ông nói, mình đã sung sướng và hạnh phúc biết nhường nào. Người mua bánh mì thanh long chính là mua cái tình, cái tâm của ông chứ không hẳn chỉ là một loại bánh mì mới lạ.

Bánh mì thanh long đã trở thành cầu nối giữa người với người, chia sẻ khó khăn cùng nhau trong lúc hoạn nạn.

64 tuổi, đang là ông chủ đầy quyền lực của hệ thống ABC Bakery nhưng ông vẫn là một thợ bánh cần mẫn pha bột, vào xưởng mỗi ngày. Ngoài bánh mì thanh long, ông Lực đang ấp ủ làm một số loại bánh lấy nguyên liệu từ nông sản Việt Nam. Sau đó, ông sẽ phát triển loại bánh này ra thị trường thế giới.

"Tôi muốn đưa vào mỗi chiếc bánh cái hồn cốt của văn hóa dân tộc, bản chất cần cù, chịu thương chịu khó của người nông dân Việt Nam. Hương vị của bánh là sự chắt chiu từng giọt mồ hôi quyện vời mùi đất, mùi nước, mùi gió từ những cánh đồng màu mỡ hay khô cằn. Tôi làm điều đó để trả ơn Việt Nam đã cho tôi cuộc sống này", ông Kao Siêu Lực chia sẻ.

Ngọc Hoa