Em yêu anh, anh yêu em

Ảnh Nguyễn Thị Thùy Ân

Nàng cười hí hí “Đâu phải chuyện vợ chồng, bà ơi. Là hôm bữa vợ chồng con về quê Hà Nội đó (nàng sinh đẻ ở Sài Gòn, lấy chồng Hưng Yên, nhưng với nàng, tất tật các tỉnh phía Bắc chỉ là Hà Nội. Thì cũng như nhiều người nhà quê giờ sống Hà Nội vậy đó, hỏi, cứ bảo, tôi người Hà “Lội”/Nhội, tiện mà sang). Cứ nghĩ đi mấy hôm, mang chi chai dầu gội đầu to, mua mấy gói dầu loại 1 ngàn/gói.

Ối giời ơi, lúc mình trong nhà tắm xé gói gội đầu, xé hoài không được, phải dùng răng, dầu chịt ra, đắng hết cả miệng. Mà Hà Nội bữa đó bắt đầu lạnh. Vừa bực mình vừa mắc cười lúc đó mới nghĩ ra câu đố kia. Thiệt tình, món nhỏ, nhưng cũng phải làm cho chu đáo, cẩn thận chớ. Con đố ông xã, nó (ơ, con này, sao gọi chồng là nó), nó cười, bà cứ hay nghĩ chuyện xàm xí. Nó cũng đồng ý, đúng thiệt, món đồ nhỏ, cũng phải làm sao cho dễ coi, dễ sử dụng, rồi hãy nói/ làm món/việc lớn…”.

Hai bà con cười váng. Mỗi sáng nàng tới giúp việc nhà, là bà lại được cười. Như hôm nàng kể, “con học chỉ tới lớp ba, hai năm một lớp. Cái đầu con không sao vào chữ. Khi con biết ba cũng chỉ học tới lớp ba, con nói, con nghỉ học nghen ba. Ba bảo, chừng nào con viết thiệt đẹp mấy chữ “Em yêu anh. Anh yêu em” thì cho con nghỉ. Đời người có 6 chữ đó là quan trọng nhứt, nhớ nghen con. Con bảo thằng hàng xóm lấy viên gạch, viết cùng con khắp sân. Chữ nghều ngào, nhưng vẫn được ba đồng ý. Coi như là bằng tốt nghiệp chữ nghĩa của con đó bà…”

Này nàng, ngoài 6 chữ nàng được ba dạy là quan trọng nhứt đời đấy, còn những chữ khác cũng cần nhớ nữa chứ nhỉ. Hình như mỗi người rồi từ từ cũng tự tìm cho mình thêm một đôi chữ nào đó. Ngại nhất là chữ có khi nó vận vào người đấy. Thì lúc đấy, không gì cơ bản, yêu thương, vui tươi, sung sướng, khổ đau, ờ, và cả hành hạ nữa, hơn là 6 chữ: Em yêu anh. Anh yêu em. Nhỉ?

TUYỀN LINH