Độc lạ chợ văn hóa Bắc Hà

Những con đường vào chợ tựa như những cánh tay rộng mở. Nó hối hả, quyết liệt, niềm vui bon bon theo thời gian để đi vào ký ức với những ai đã đến Bắc Hà. Rợp màu tán ô xanh đỏ tím vàng, rợp màu thổ cẩm hai bên con đường. Chật ních chỗ ngồi, chật ních tiếng mời chào đon đả bên hàng thắng cố đã chất thêm cái văn hóa của cả khu chợ. Khói nghi ngút và sương cũng nghi ngút. Khói từ chảo thắng cố bốc ra đem lại hương vị vùng cao nồng nàn phiên chợ Bắc Hà, tỉnh Lào Cai.

Cái lõi của chợ là khu trung tâm với mái cao mái thấp, mái nhọn mái tù. Hàng hóa suốt dọc con đường vào chợ, bất kỳ là đường to hay nhỏ cũng náo nhiệt mời chào, cuống quýt niềm vui không kém cái lõi bên trong.

Nụ cười phụ nữ Mông ở chợ.

Có những cung, những đoạn như vòng tay ấp, nó háo hức và quyết liệt, nó mang sắc màu và âm thanh vùng cao, tràn ngập ánh nắng. Nó lẩn khuất một niềm vui trong tâm những khách bộ hành.

Nhà nông bận rộn mùa màng, hết vụ này đến vụ khác. Đem niềm vui về chợ bằng một nắm xôi, nắm cơm và con gà. Đem về chợ những chai rượu và cái điếu thuốc lào. Tất cả hòa chung dòng chảy vào chợ. Tất cả nồng nàn màu sắc.

Chọn mua nia.

Vui nhất, không khí nhất, mang đậm dấu ấn vẫn là hàng bán thắng cố và thổ cẩm. Về trưa, hàng thắng cố chật ních. Kẻ rót rượu, người nói câu đùa, kẻ ăn phở, người dỡ cơm nắm trộn với phở chua. Từng câu chuyện hể hả, họ cứ ngửa cổ ra mà uống, gật gù mà say. Uống đi, không say không về. Những cánh tay vung cao ra sau, từng con mắt lim dim. Người vợ ngồi dựa vào cột quán đợi chờ chồng, tay vặn nốt quai địu.

Từng con đường vào chợ rộn vang khúc nhạc. Tiếng leng keng của khánh nhạc hòa cùng dòng người. Âm thanh đó lúc gần, lúc xa cứ gieo vào lòng người, gieo trên con đường đầy nắng và gió. Nốt nhạc của khánh nhạc hay màu của ô che, màu của thổ cẩm đã tạo chất văn hóa chợ Bắc Hà. Một giấc ngủ say của chú bé vắt vẻo trên lưng người mẹ đi chợ hay là cơm nắm được bẻ ra ăn với phở chua, ăn với thắng cố, đó là một điều rất riêng và chỉ có chợ vùng cao mới thấy rõ.

Khách Tây ở chợ Bắc Hà.

Đường vào chợ văn hóa Bắc Hà có vẻ đẹp của thổ cẩm, của rượu Bản Phố, của hàng dụng cụ dân tộc. Ở góc chợ lại có lò rèn, hàng bán than. Phía trên đỉnh đồi cao là nơi dành riêng bán gia súc. Trâu, bò, ngựa cứ đổ xô về chợ từ những con đường bé nhỏ uốn éo lượn vòng vèo. Khánh nhạc leng keng, khua vang rải đều, từng câu hát dân ca cứ vờn lên dìu dặt trong sương, trong nắng ban trưa hay buổi chiều muộn...

baocamau.com.vn

Đỗ Văn Dinh